设想一下，今年10月下旬的时候，唐纳德•川普(Donald Trump)会给你一个惊喜。不同于一般的大选前冲击性事件——涉及战争或迫在眉睫的恐怖袭击——这次公布的事件带来的是希望，而非恐惧。多亏了美国总统精明能干，“中国病毒”已被击败。美国已研发出一款疫苗，所有公民可以在今年年底前接种。上网预约接种即可。

通过宣布这样一则好消息，川普有可能赢得相当一部分选民。然而，更大的危险是，他将加深美国人对科学的不信任。最近的一项民调发现，只有一半的美国人确定计划接种新冠病毒疫苗。还有一些民调显示，美国有四分之一到三分之一的人绝对不会接种疫苗。

无论真实数字是多少，反疫苗运动正在迅速扩大影响力——一如新型冠状病毒肺炎在美国的蔓延。要达到群体免疫，至少需要四分之三的美国人口接种疫苗。

缺乏信任会助长传染性疾病的传播。很难想象还有比今天的美国更棒的“病菌培养皿”。部分美国民众的“疫苗迟疑”是有充分根据的。监管机构承受着巨大压力，要求它们允许大型制药公司缩短临床试验时间。这可能导致失策。

疫苗民族主义不仅仅意味着富国政府预先订购尽可能多的疫苗。它还意味着在拯救世界的竞赛中赢得大到难以想象的吹嘘资本。在疫苗研发方面走捷径可能对公众健康构成危险。

对注射疫苗犹豫不决的人群中，许多人正是出于这种谨慎。其余的人则受到阴谋论裹挟。在大众科学与反疫苗情绪之间的斗争中，科学的火力被严重盖过。科学面临着一个同时向左翼和右翼扩散民间猜疑、由多股势力组成的联盟。公共卫生信息的传播根本无力抗衡反对者在社交媒体上的兴风作浪。

正是这种技术上精通和知识上紊乱的结合推动着当今的政治。后现代的庸医骗术并非川普的发明——尽管他曾给一些危及生命的疗法背书。具有讽刺意味的是，川普本人可能会成为自己引发的不信任的受害者。

如果一款有效的疫苗在美国大选投票（距今95天）前出现，川普不是向全国宣告这一消息的理想人选。我们都听说过“狼来了”的故事。曾支持注射消毒剂和服用羟氯喹(hydroxychloroquine)防治新冠肺炎的川普已彻底丧失公信力。应该由美国顶级传染病专家安东尼•福奇(Anthony Fauci)来证实这一消息，因为民众对他的信任度几乎是他效命的总统的两倍。

然而，即便那时，挑战也只是刚刚开始。没有任何理由怀疑美国科学研究的潜力在世界范围内首屈一指。但我们有充分的理由怀疑医疗系统争取民意的能力。

现代反疫苗运动始于左翼，至今仍然势头强劲。它的理念是“我的身体是我的神殿”。不能信任由企业进行的科学研究会把健康的东西注入我们的身体。现代的父母看看维基百科(Wikipedia)就在一夜之间授予自己专业领域学位，这股趋势也是原因之一。

然而，并非所有这些不信任都是轻率的。非裔美国人有充分理由不信任公共卫生——在战后进行的塔斯基吉梅毒实验(Tuskegee experiments)中，数百名非裔美国人感染了梅毒，然而相关研究人员却不用青霉素治疗他们，任由他们的病情恶化。民调显示，表态会拒绝接种新冠疫苗的黑人多于白人。鉴于黑人感染新冠病毒的可能性更高，这种不信任可能带来悲剧结果。

但右翼反疫苗分子的势头更大。美国19世纪的反疫苗运动一方面源自宗教偏执——疫苗是魔鬼的杰作——同样也源自更普遍的对自由受到威胁的恐惧。“匿名者Q”(QAnon)让这两种论调再度复活。“匿名者Q”是一种虚拟崇拜，认为美国是由一个邪恶的、虐待儿童的暗深势力统治。

关于世界如何运转，很难再想出一个比这更疯狂的说法了。然而，自疫情爆发以来，川普90多次转发支持“匿名者Q”的Twitter帐号的帖子。“匿名者Q”的其他理论还包括新冠疫情是由福奇博士导演的一场骗局，目的是阻止川普赢得连任。科学无法模仿这种荒诞不经的叙事风格。

这一切都让那些愿意接受疫苗接种的“沉默的大多数”感到头疼。他们的生命受到疫情和“信息流行病”(infodemic)的双重威胁。第一个问题看起来比第二个问题更容易解决——这是我们这个时代的一个诡异的特征。