川普最喜欢的电影是《日落大道》。这部电影讲述了年迈的默片明星诺玛·德斯蒙德的故事。她把自己封闭在现实世界之外，一遍又一遍重演昔日荣光，直到彻底失去理智。

在独立日演说中，川普也沉溺于他自己的漫长“诺玛·德斯蒙德时刻”。

《独立宣言》发表250周年，从头到尾都是川普一手制造的混乱。最后的高潮又被雷暴打断，川普的演说被推迟到美国东部时间晚上11点之后，昂贵的烟花表演也被拖到7月5日凌晨。

川普的演说，向仍然在世的美国历次战争英雄致敬。每个人都被请上台，在一面具有重要历史意义的美国国旗前接受表彰。

川普基本照着讲稿念完，只是偶尔简短即兴发挥，夹带个人怨气或政治议程。就讲稿本身而言，这篇演说是川普写作班子的典型产品：臃肿、自夸，没有任何一句令人难忘的话，也没有任何激励人心的优雅笔触。ChatGPT 都会写得更好，而且很可能好得多。

但这篇演说也有《日落大道》的意味。

7月4日纪念的那份文件，开篇第一句就提到“出于对人类舆论的应有尊重”。纵观历史，美国人一直高度在意外界如何看待他们的共和政府实验。

1861年，亚伯拉罕·林肯在首次向国会发表7月4日咨文时表示，美国联邦的命运是一场“整个人类大家庭”都急切关注的较量。或者像里根常说的那样，他借约翰·温斯罗普引用《圣经》中的意象说，美国就像山巅之城，全世界的目光都注视着它。

无论昨晚是谁为川普写了这篇演说，至少还残存着一点这种古老美国修辞传统的记忆。就像年迈女演员诺玛·德斯蒙德一样，川普和他的写作团队重放了一些最喜欢的场景：欧洲从纳粹统治下获得解放，共产主义被击败。

而且，也像那位女演员一样，这些曾经如此有力量的场景，如今变得令人伤感，因为都发生在很久以前，而女演员已经失去明星光环，被人遗忘。

在川普治下，美国和伊朗发生军事冲突，还差点为了夺取格陵兰而同丹麦开战；美国经常谈到吞并加拿大全部或部分领土；美国违反国际贸易协议和国内法律，对盟友和伙伴发动经济战。

很快，美国可能还会卷入对古巴的战争；美国已经削减了对乌克兰的援助，而乌克兰正在为自己的生存和自由而战。

川普已反复明确表示，他发动战争的目标是掠夺：他想夺取石油和其他资源。与此同时，他最具野心的战争，也就是对伊朗的战争，似乎受到一些附庸国家左右，这些国家给了他和他的同伙很多钱。

在这种场合，川普偏爱的修辞风格是吹嘘美国军队多么强大，无人能敌，所向披靡。据报道，他曾告诉身边核心圈子，自己亲自掌握的战争权力比匈奴王阿提拉或成吉思汗更强。

真正的川普并不在意任何理想，除了国家威慑力和个人敛财。然而，有人把“从前时代”里关于自由的一些支离破碎、记忆模糊的片段放进了川普的提词器，而在这个不寻常的场合，川普竟然没有抗拒地读了出来。

美国人熟悉这些片段。当川普像通常那样拒绝这些时，美国国内听众也许会隐约不安，觉得某些过去重要的东西被省略了。但当川普像7月4日那样念出这些片段时，他又提醒了全球听众：他已经抛弃了那些曾让美国不仅令人畏惧，也受到信任和敬佩的慷慨原则与解放理想。

川普的演说要求人们为一段历史给他记功，而川普本人却已经把这段历史视为傻瓜式的错误。川普正在建设的美国未来，是一个面向威权和腐败国家的未来：俄罗斯、土耳其、沙特阿拉伯。

民主盟友往好里说是被霸凌的臣属，往坏里说则是被肢解、纳入美国新领土的目标。

只要决定权在他手中，川普7月4日演说所歌颂的那个美国将不复存在，他把《独立宣言》发表250周年纪念活动办成一场荒诞闹剧，也恰恰说明，在他的领导下，美国已经在多大程度上背离了自己最崇高的建国理想。

美国人也许不愿承认川普对他们在世界上的地位造成了什么伤害。但这种否认改变不了现实。诺玛·德斯蒙德最后的情人，也是注定走向死亡的叙述者，对这位衰落明星从幻觉走向疯狂作出了判决：“她拼命抓住的那个梦，已经把她整个裹住了。”

美国人并没有以足够绝望的程度抓住自己的梦想，但他们如今同样被某种黑暗而萎缩的东西裹住了。

本文刊发在大西洋月刊，作者大卫·弗鲁姆是《大西洋月刊》的专职撰稿人。