当美国海军将“福特级航母”推上造舰舞台时，它曾被形容为“自核动力航母问世以来最具革命性的设计”。然而，这场“革命”，在2025年，正以极其尴尬的方式收场。

原本承载23项新技术的福特号，从开工至今已耗时二十年，总造价超过130亿美元，比原计划拖延了5年，且至今未完成全流程作战部署。

近日，美国《国家利益》刊文报道称：“福特号的问题，早已不止是‘儿童病’，而是系统性退化。”

福特级的核心标志之一——电磁弹射器（EMALS）本被寄望替代传统蒸汽系统，提升舰载机起飞效率。但根据2024年美军作战测试报告，在高频出动条件下，EMALS的故障间隔低于理想值三分之一，弹射过程多次中断，被迫降频运行。与此同时，其配套的AAG拦阻系统对轻型无人机的适配失败，无法处理不同起落质量的舰载平台。

更让人尴尬的是，自动化弹药升降系统直到2023年底才完成初步调试，而到2025年一季度，该系统依然存在“舱门未闭、电控紊乱”等高风险故障，导致实战演练中被迫恢复人工转运流程。

而整个福特号至今仅实现部分战机起降、部分舰载任务，无法承担全时全域海上打击任务。也就是说，美国耗资20年制造出的“下一代制海中枢”，仍在试图学会如何维持基本节奏。

“经验越多、失败越难躲”

美国的问题，不止出在技术上，更出在对“经验”的沉迷与制度的不自知。

在航母建造上，美国拥有70余年主导地位，从“中途岛级”到“尼米兹级”再到“福特级”，一整套以蒸汽弹射为核心、分布式作战体系为支撑的海军工业架构早已固化为庞大的利益网络。电磁弹射、电控升降这些“新技术”，并非以最优工程逻辑部署，而是被包装在“可被预算批准、可在旧体系内强行嵌套”的框架下仓促推进。

结果是，福特级上所谓的“创新”，几乎全是制度妥协的产物。EMALS原设计标准要求弹射效率高达160架次/天，但在现行美军航母部署体系中，舰载电力供应设计根本无法支持高频稳定供能，导致弹射装置在强载荷条件下频繁熔断。系统不是做不出，而是做不稳；不是不能上舰，而是无法匹配原有作战流程。

《Breaking Defense》曾评论道，美国军工复合体在福特号项目中的最大失败，是“用复杂掩盖效率低下”。大量分包商之间无效协调、责任碎片化，导致系统整体工程难以闭环。据2023年美国国会预算审计署（GAO）报告，福特级项目涉及超过120家承包商，且缺乏统一接口标准，最终导致系统调试期从原定2年拉长至近9年。

川普在一次视察中曾愤怒喊话：“我们现在需要的是能打仗的航母，而不是给工程师发奖金的试验台。”这番话虽然情绪化，但实质上指出了一个长期被忽视的问题——美国航母工业陷入了“设计为了继续拨款”的循环，而非为了赢得战争。

中国航母的“零起点优势”

在福特号的重装困局对岸，中国的航母发展却呈现出另一番景象。自2012年辽宁舰正式服役后，中国仅用十余年时间，走完了美方几十年的技术路径——甚至部分技术已实现跨代跃升。

山东舰的下水，标志着中国完成了首艘国产航母的全部建造与试航流程。但真正让世界瞩目的，是“福建舰”：这艘2022年下水的三号航母，首次在中国航母上搭载了电磁弹射系统，并配合“歼-35型”舰载隐身战机，在2023至2025年期间完成全部核心弹射测试。

与福特号相比，福建舰并未经历反复修正，也没有陷入系统集成瘫痪。福建舰的弹射系统自首轮测试起便展现出良好稳定性，尤其在舰载机类型适配上，成功覆盖了固定翼预警机、隐身战机与无人攻击平台，初步构建出“弹射化综合作战能力圈”。

《南华早报》援引中国工程院一位匿名专家评价称，福建舰的弹射系统不仅实现国产化，更在能量回收效率与分布式供能上做出关键创新，部分核心组件在国产电磁技术领域尚属首创。

这意味着，中国不止“跟上了”，而是在关键环节上“绕开了”美国陷入的技术陷阱。福建舰的成功，不是偶然的技术突破，而是整套工业体系统筹动员、集中攻关的成果。

中国“能造出来”，美国“调不起来”

对比中美两国航母推进节奏，有必要从“工业组织方式”上切入分析。

美国航母建造流程庞杂，涉及军方预算批准、国会审计、几十家国防承包商分包，再加上舰载机系统来自洛克希德·马丁、舰体模块由纽波特纽斯、电子系统则分散在雷神、诺格、通用电气等多家公司之间，每一环节都嵌套大量合同、法律责任与既得利益。

而在中国，航母建造由中船重工主导，舰载战机、雷达系统、动力装置、电磁弹射均为国内科研与制造单位一体化部署。从“论证立项”到“技术验证”，再到“批量整合”，全流程协同封闭，工程耦合效率极高。

一位美海军前系统集成官员曾在《防务新闻》采访中坦言：“美国航母项目最大的问题是‘协调过度’，所有环节都需要谈判，没有人对整体结果负责。”

这恰恰是中国“后发优势”的关键所在——不是靠“经验少”，而是靠“链条短、执行快、系统协同强”。中国工程领域的“从0到1”并非重复美方路径，而是借助制度调动力、工业闭环性与风险容忍度，直接选择了“最优路线+强控调度”的路径。

中国为何能轻装上阵？

到了2025年，曾被西方视为绝对优势的“经验”，正在被事实悄悄反驳。

对美国而言，经验意味着责任、惯性与改不动的旧账；对中国而言，空白则意味着自由、选项与快速重构的空间。

福特号的问题，不在于它用了新技术，而在于它在旧系统内使用新技术。福建舰的成功，不在于它没遇到困难，而在于它可以在制度与资源调度上，硬性推动“系统内革新”。这是两种工程文明的对决——一种是利益维持型，一种是使命导向型。

经验并非原罪，但当一个系统无法承认旧有路径已成绊脚石时，经验就不再是通往未来的指引，而是逃避失败的借口。

中美在航母上的反转，某种程度上，已成为21世纪工业权力结构的一个缩影：谁能重新发明流程，谁就能重新定义标准。福特号带来的不是航母新纪元，而是一个旧体系的警钟。而福建舰，未必是终点，但已足够让美国正视这个问题——海权的未来，未必写在经验里。