美军太平洋陆军副司令沃威尔中将关于台海“一周内21000人伤亡”的预测，像块巨石砸进了五角大楼的平静水面。这不是随口吓唬人的数字，而是战略与国际研究中心（CSIS）整整50次兵棋推演的血色结论。更关键的是，这还只是美军不动用地面部队、光靠海空力量硬扛台海的“保守剧本”。若真把陆军填进台海战场，伤亡数字怕是要高一个数量级。

推演中最刺目的场景当属航母坟场。想象一下：两到四艘尼米兹级核航母沉入太平洋，每艘都载着五千多名官兵，这相当于把整支精锐旅塞进漂浮的钢铁棺材。当反舰导弹以十倍音速穿透甲板，燃油库爆炸引发的连锁反应瞬间会吞噬舰体结构。

而比击沉更残酷的是救援绝望，护航的宙斯盾舰在导弹饱和攻击下自顾不暇，幸存者只能泡在燃油覆盖的海面，眼睁睁看着救援直升机被防空火力撕碎。沃威尔反复强调“伤员后送是天文学难题”。这绝非夸张，在激烈交火的战场，医院船必须远离。等到双方达成默契，允许医院船入场救治，大批伤员已经丧命。

身为陆军将领却大谈海军伤亡，沃威尔这种“捞过界”的举动，在美军内部被解读为“绝望的吹哨”。他比政客更清楚，一旦白宫强令陆军登岛“协防”，冲绳基地距台仅400公里，东风导弹5分钟就能把跑道炸成蜂窝；所谓“夺回金门马祖”更是幻想——登陆艇还没摸到海岸线就会被拍进海底。这种专业清醒与华盛顿的狂热形成刺眼的反差。当国会议员们叫嚣“保卫台湾”时，沃威尔们看到的真相却是：美军库存的1200枚远程反舰导弹仅够支撑三天高强度战斗，而日本自卫队私下推演要赔上26艘军舰和144架战机，菲律宾总统早已明言，拒当美军攻华跳板。

美军对伤亡的恐惧，本质是“舒适治安战”失败的后遗症。过去二十年反恐战争中，美军靠着精确制导武器和空中支援，对缺乏体系作战的对手创造了“低伤亡神话”。但在台海，攻守彻底逆转：解放军用卫星、无人机群和反隐身雷达编织的天罗地网，让航母战斗群无处遁形；火箭军数千枚反舰导弹筑起的火力长城，更迫使美军舰艇退避到关岛以东。

美国社会对战争伤亡的容忍度向来不高，阿富汗战争二十年阵亡2400人就引爆全国反战浪潮；如果台海一周内伤亡超两万，裹尸袋照片将直接冲垮舆论防线。

更微妙的是，所有推演都刻意回避了核变量。当兰德公司报告假设“解放军动用东风-41洲际导弹”时，推演立刻陷入死局：美军要么承受本土遭核打击，要么放弃西太平洋霸权。