这座红砖建筑林立的北方集镇，向来算不上英国政治的风向标。近一个世纪以来，这片夹在利物浦和曼彻斯特郊区之间的工薪阶层定居地，一直忠诚地将选票投给工党，在全国政治版图上几乎毫无存在感。

　　“以前从来没有人真正听说过这个地方，”在当地议会工作的泥水匠史蒂夫·琼斯(Steve Jones)说，“直到现在。”

　　英国政局越来越疯狂，如今更是出现了一个不同寻常的波折。下个月，梅克菲尔德将在一次投票中扮演“造王者”的角色。这次投票很可能决定英国的下一任首相，以及该国未来几年的政治走向。这也将考验工党和保守党等英国传统政党能否遏制英国改革党的崛起。在奈杰尔·法拉奇(Nigel Farage)的领导下，这个反移民政党目前正在颠覆英国政坛并在全国民调中领跑。

　　大曼彻斯特市长、前工党政府大臣安迪·伯纳姆(Andy Burnham)希望将不受欢迎的首相基尔·斯塔默(Keir Starmer)赶下台。在经历了灾难性的地方选举后，斯塔默目前的首相之位已是岌岌可危。民调显示，主张全面国有化和增税的伯纳姆比斯塔默更受选民欢迎，许多工党议员也希望唐宁街能迎来一张新面孔。

　　但要发起领导权挑战，伯纳姆首先需要赢得英国议会的一个席位。这意味着他必须在6月18日拿下梅克菲尔德的特别选区选举。鉴于工党在民调中支持率下滑、经济萎靡不振，加之当地对英国改革党的支持率不断上升，伯纳姆的胜算远远够不上十拿九稳。

　　最近的一个雨天，56岁的伯纳姆冒雨在镇上走访，向选民强调自己的本地根基。伯纳姆就住在几英里外。他穿着牛仔裤和时髦的运动鞋，听着当地肉贩彼得·凯恩(Peter Cain)向他抱怨，说工党已经变得“有点自大自满了”。

　　伯纳姆表示赞同。“我不会开空头支票，”他一边说着，一边掏钱买了一块30英镑的西冷牛排。

　　伯纳姆站在环绕镇中心的停车场旁，描绘了一幅更具国家干预主义色彩的施政愿景。他还赞扬了社会主义者、纽约市长佐兰·马姆达尼(Zohran Mamdani)，并批评了美国总统川普(Trump)发动的伊朗战争。

　　工党“需要做出改变，重新成为一个坚定站在工薪阶层一边的政党，”伯纳姆说。“我认为在美国，从民主党身上也能看到类似的情况，对吧，感觉他们已经不接地气了，”他说。

　　在梅克菲尔德，伯纳姆的拉票逻辑颇为奇特：请把票投给工党，从而赶走工党的首相。博彩公司认为，斯塔默今年被迫离开唐宁街的概率高达83%，而伯纳姆是接替他的最热门人选。More In Common的民调显示，如果由伯纳姆掌舵，工党将在全国选举中反超英国改革党，占据领先地位。

　　不过，金融市场变得紧张不安。上周，英国政府的借款成本出现上升，因为投资者正严阵以待，以应对政坛更趋剧烈的动荡——英国或许将在七年内迎来第六任首相。伯纳姆曾表示，他将尊重政府在支出方面的财政规则。但投资者预计，如果一位左翼领导人增加国家支出，政府借款将会增加，税收也会随之提高。

　　这场选举将铸就梅克菲尔德的政治历史地位：它要么成为伯纳姆掌权的跳板，要么成为他最终的政治绊脚石。

　　对于英国政治的未来而言，这个昔日的煤矿和工业重镇就像是一个“培养皿”。面对不断上涨的生活成本和移民问题，英国传统政党束手无策，这让选民日益感到挫败。如今，他们正在这种挫败感与旧有的政治忠诚之间进行权衡。与英国大部分地区一样，这里的选民正在背离工党和保守党，转向其他政党，尤其是英国改革党。在上个月的地方议会选举中，英国改革党赢得了半数选票，几乎是工党得票数的两倍。

　　在当地一家名为The Sir Thomas Gerard、被当地人戏称为“猫和老鼠”(The Tom and Jerry)的酒吧里，一对父子正喝着啤酒。他们表示，自20世纪20年代以来，工党和保守党就一直轮流统治英国，他们不想再让这两个政党继续执政了。

　　“我已经受够了过去二三十年的烂样子。税收增加，机会减少，移民越来越多，”在当地一家药厂工作的49岁男子迈克·耶尔(Mike Yale)说。他74岁的父亲肯(Ken)一辈子都把票投给工党，直到最近才转投英国改革党。

　周二，英格兰阿什顿因梅克菲尔德。图片来源：Paul Ellis/AFP/Getty Images

　　英国改革党推举了一名当地水管工作为候选人。该党将伯纳姆描绘成一个善变的建制派政客，指责他只是把这座小镇当作个人仕途的垫脚石。在担任曼彻斯特市长之前，伯纳姆曾在前工党首相托尼·布莱尔(Tony Blair)和戈登·布朗(Gordon Brown)手下任职。伯纳姆此前曾表示，他希望推翻脱欧决议并重新加入欧盟。这惹恼了梅克菲尔德的选民——在2016年的公投中，当地有65%的人投票赞成脱离欧盟。伯纳姆此后澄清说，现在还不是重新加入欧盟的时候。

　　最近的一天，梅克菲尔德的许多选民想知道伯纳姆打算如何处理非法移民问题。近年来，合法和非法移民数量双双飙升至创纪录水平。在过去两年里，政府已设法大幅削减了合法移民，但非法越境人数仍接近历史最高水平。

　　蕾妮·帕尔默(Renee Palmer)正在救世军教堂准备午餐。她说，伯纳姆把孩子送到了该地区上学，她认为伯纳姆是个好人，很有希望获胜。83岁的帕尔默曾是一名机械师，一直把票投给工党。但她现在很担心那些乘坐充气橡皮艇从法国越境寻求庇护的人，他们来到英国后会申请补贴住房等福利。

　　“有爱心和同情心是好事，但你必须先顾好自己人，”她说。

　　在街头，一位最近把票投给左翼民粹主义政党绿党的商业顾问也对非法移民感到担忧。一位正忙着翻新凯恩肉铺的油漆工也有同样的顾虑。在许多房屋外，英国国旗在微风中飘扬。

　　伯纳姆并没有把重点放在移民问题上。他的竞选主张是，通过将公共服务收归国有以及其他举措，国家可以降低民众的生活开销，从而给激烈的移民辩论降温。“我认为，要把生活成本问题放在首位，这是一个能凝聚人心的议程。生活成本关乎每个人，这能让我们摆脱那些制造分裂的政治内耗，”他说道，并提到马姆达尼在纽约的成功经验。

　　即使伯纳姆赢得选举，在成为首相之前，他还必须跨越其他障碍。要正式发起领导权挑战，工党403名议员中必须有81人出面支持他。如果斯塔默或另一名候选人与他竞争，那么工党的30万名党员将投票选出最终获胜者，这一过程可能需要数月之久。

　　“我希望他能赢，哪怕只是为了把斯塔默赶下台，”经营宠物食品店的马克·莫利纽克斯(Mark Molyneux)说。但如果伯纳姆在2029年下一次大选之前不能解决非法移民问题，“那就系好安全带吧，因为法拉奇要来了。”