现年近90岁女科学家吴维宇，曾经历中国文化大革命之苦，目睹诸多知识分子不堪受辱，跳楼自尽。 一次来之不易的机会被她意外抓住，赴美后人生逆转，任职国防企业并取得七项专利。 吴维宇坦言：“若非来到美国，自己很可能仍在劳改，甚至早已不在人世。”

童年在战火饥饿中度过

吴维宇1939年出生于四川成都，童年在日军轰炸警报与物资匮乏中度过。 当时成都粮食短缺，可购得的食物仅有白米与辣椒，保姆端来一勺白饭配上一瓢辣椒酱，便算一餐。 年幼的她辣得受不了，却因饥饿只能吞下去。

从小营养不足，但未影响她的大脑发育。 吴维宇在学业上相当突出，老师和同学都视她为神童，小学老师遇到难题，甚至直接叫她上台解题。 她笑说，同学曾因她头大，齐唱“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”但她始终泰然，只说那副脑袋是老天给的福气。

母亲从小让她阅读瓦特发明蒸汽机、爱迪生发明电灯等传记，让她从小立下志向，希望长大后也能为社会发明有用的东西。 她1956年自上海市女中毕业后，毫不犹豫报考清华大学工程物理系，从未考虑文史领域，因为她只有一个念头：为国家与科学界做出贡献。

文化大革命时受尽屈辱

就读清华期间，她亲历1966年文化大革命。 当时知识分子被列为“八大毒”之首，清华师生一夕之间被打成坏分子，遭下放农村劳动改造; 红卫兵在校园内发号施令，经常深夜呼唤知识分子出来接受批判，逼迫师生在批斗会中下跪受辱，不少老教授遭鞭打凌辱，忍无可忍之下一个接一个跳楼自尽。 吴维宇回忆，每天目睹这些场景，内心极为痛苦，因此下决心离开中国，并希望有朝一日能替那些含冤受辱的师长平反。

赴美的契机，源自诺贝尔物理奖得主、圣塔芭芭拉加大（UCSB）教授施里弗（John Robert Schrieffer）的访华之行。 施里弗来华挑选研究生，起初不知中国出境管制之严，以为选定学生、提供奖学金便可成行。 他面谈吴维宇后，认定她是合适人选; 吴维宇却告诉他：“我走不了。”

吴维宇此前虽已获得洛杉矶加大（UCLA）物理系录取与奖学金，却遭清华大学以《在国外无亲属担保》及缺乏外汇等理由阻挠出境。 施里弗得知情况后，随即以UCLA物理系主任名义致函清华大学，说明她已获录取并提供全额奖学金与生活费，当局再无法以缺乏外汇为由阻挠。

仅带4美元机舱内痛哭

她回忆，父亲变卖积蓄替她买机票。 送机当天，她坐在机舱内痛哭，看着窗外挥手送别的父母，连邻座乘客都忍不住询问原因。 她说：“我不是不爱这个国家，而是这个国家不爱我。”飞抵洛杉矶后，因当时出境者只能兑换4美元外币，加上无人接机，她几乎身无分文。 她向一名非裔计程车司机说明困境，对方表示从未载过来自共产中国的乘客，感到十分惊讶，但当即答应无论有没有钱，都一定送她到目的地。 最终平安将她送抵UCLA研究生接待办公室。 她至今仍对该素昧平生的司机充满感激，直言对方是真正的好人。

进入UCLA后，她最初主修微波领域，参与机场雷达与航空导航系统研究，足迹遍及香港与加拿大多地机场。 后来随着半导体材料逐渐取代真空管，她顺势调整方向，最终完成固体物理博士学位。 她主动融入美国同学生活，一起吃饭交流，她认为唯有真正融入当地，才能学到更多、站稳脚步。 博士毕业典礼上，她获颁优秀毕业生奖并受邀致词，她向台下同学分享：“男生做得到的事，女生只要有决心，也一定做得到;”“只要有决心念书，不必担心家境，国家自然会帮助你。”她曾获得洛杉矶加大1985年年度女毕业生（Graduate Woman of the Year）嘉奖。

毕业后，当时美国国防、航天与卫星重点企业休斯电子公司（Hughes Electronics Corporation）多次力邀她加入，她起初以仍持中国国籍、不适合进入美国国防工业为由婉拒，但该公司锲而不舍，最终承诺协助申请美国公民身分。 她心想“哪有这么大的福气”，当即答应并承诺全力以赴。 她在休斯电子公司主持多项研究，先后取得七项专利，成果均归公司所有，从未另外领取报酬。 她认为，研究与发明本就是科学工作者应尽之责，从来不只是为金钱。 时任中国国家主席江泽民访美期间，曾访问休斯电子公司，她负责协助公司向江泽民一行做公司项目介绍。

一生艰苦奋斗勉励后代

由清华大学校友会推荐，吴维宇日前在南加州中国大专院校联合校友会双亲节活动分享经历，并被表彰为好妈妈。

吴维宇坦言，起初觉得自己“没有资格当好妈妈”，并婉拒出席颁奖典礼。 她任职休斯电子公司期间最忙时，一周搭乘五次飞机，几乎没有时间陪伴女儿。 但典礼上，女儿说，母亲的教育与引导让她考入加州理工学院，母亲一生对科学的热情，更是她最重要的人生榜样。 这番话让吴维宇体悟到，养育孩子并非只有一种方式，也因此接受这份肯定。

回顾人生，吴维宇说，最感恩的是那些帮助她离开中国的人，以及美国提供的一切机会。 她坦言，若非来到美国，她很可能仍在劳改，甚至早已不在人世; 她也亲眼见过许多在美受过良好教育的教授，返回中国后因无法离开而含冤轻生，她对自己能够获救，始终心怀深深感激。

她至今仍对童年时空袭警报响起，等父亲回家，全家一起躲进防空洞的经历感到历历在目。 那时的时光虽然艰难，但塑造她不怕苦难、勇于奋斗的性格。 她最常勉励后辈的一句话：“只要立定志向、全力以赴，没有什麽是不可能。”