人到中年，最怕突然返贫。

互联网江湖上，中年人的热门“返贫三件套”往往离不开盲目投资、冲动创业、遭遇电诈。

仿佛只要避开了这几大雷区，就能守住半生积蓄，安稳过冬。

然而，现实往往比段子更荒诞。

在这些显而易见的“返贫杀手”之外，还有一个让人意想不到的隐形收割机，正在悄悄掏空中年人的口袋——

那就是爱情。

对，居然是爱情。

01

中年情感私教课，动辄上万？

情关难过，无论对哪个年龄段的人都一样。

前段时间我刷到一条热门视频，博主在线检讨自己年过四十、中年返贫的主要原因：

为了追求喜欢的人，她每个月都要找一对一情感私教支招。

而情感私教课的售价，月月过万。

私教课几乎掏空了博主的全部积蓄，她中途甚至还借过网贷，直到去年才还清这些外债。

但最终结局还是人财两空。

甚至男方在知道她的遭遇后，压根不为所动，既不心疼也不怜悯。博主自嘲：“他可能还觉得我活该”。这条视频下，将近八万条评论里，大部分网友都表示不理解博主的脑回路。大家一致认为：

这钱要么花在自己脸上，要么砸在对方脸上。

任选一个都有可能成功。

怎么就偏偏掏给了明显是为了割韭的情感机构？

人到中年，竟然斥巨资去情感机构买课。

这听上去并不符合中年人的画像，但在中年群体里又不算太罕见。

网友说，身边就有同事的女性长辈为了修复跟丈夫的感情，花了4万多报课。

就像年轻人一遇到情感问题就去算塔罗、看星盘；

部分中年人在为男女之情犯难的时候，第一反应也会选择求助情感机构。

这类“爱情作弊术”的成功率有多高我们并不清楚，但只是随手在网上搜一搜，就能看到无数避雷帖。

一个大龄未婚的女网友就花过这份冤枉钱。

感情出现危机的时候，她因为工作分身乏术，索性花钱找情感机构帮她一起处理。

情感机构的私教月卡分为三个档次：4000+，6000+，8000+。

私教老师一周六天都在线，只有下午一点到晚上九点半会回复，中间还要刨去一个小时的晚饭时间。但等级越高、单价越贵的私教，在线回复的时间反而越短。

该网友心一横，选了最高档的私教课，还一次性支付了两个月的费用。

没承想前后换了三个老师，要么只会说教，要么只会推销。感情问题没解决，还受了一肚子气。

也有大哥在网上花5000块买了三十天情感挽回服务，没想到刚进行到第三天，机构就催他再交两万块钱。

理由是时间紧任务重，不交钱就挽回不了。

大哥要求退款，机构不光赖账还诛心，诅咒大哥下辈子都谈不上恋爱。

这批被情感机构哄骗的中年人当中，有的尚存维权意识；

有的则像一条行走的“肥鱼”。

某45岁的大叔在网上吐槽自己给情感机构花的9800元打了水漂，结果转头又被评论区的“私人情感师”盯上。

这些私人情感师的打法几乎都是先共情，再下钩。

顺着大叔的话把无良情感机构痛骂一顿，再用庆幸的口吻编一个最终遇到良人的故事。

就这么三两句话，大叔险些又信了。

另一个三年前还在主页发情人节合照，跟丈夫一起为孩子过五岁生日的中年姐姐，今年已经在情感机构投入了11249元。

谁也不知道她的婚姻到底出了什么问题，只知道情感机构似乎给她的经济状况造成了更大的问题。

任谁都忍不住好奇，这些动不动就上千上万的情感课程，含金量到底有多高？

一个名为“婚姻家庭指导师与心理咨询技能培训”的情感课程，售价17999元，包含184个视频；

目录上列的都是“两性心理奥秘”“爱情和择偶心理学”“夫妻相处的艺术”等课程，听上去似乎都不如《孙子兵法》管用。

甚至有情感机构打着婚姻管理的幌子，教的却是擦边内容。

去年，杭州某情感机构就推出了两天两夜情感训练营，售价2999元，课表上净是些必须打码的字眼。

学费不是终点，机构大都会抓住线下授课的机会向学员推销高价夫妻用品。

网上有所谓的搞钱博主给想挣这份钱的网友指路时，就直白地说出：

其实情感付费课程不一定要有多少干货，主打一个情绪价值就够了。

“只要信任感够了，变现就很猛了。”

说白了，他们从未想过真正帮谁解决问题。

他们只沉浸于为痴男怨女们量身定制一个又一个情感幻想。

02

中年人“邪修买爱”

进入了狂野时代

花巨额甚至贷款为情感课付费，只是中年人花钱买爱的冰山一角。

走进他们更隐秘的消费清单，还能拍一百集《1818黄金眼》。

他们购买的似乎也不是商品，更像是扛着几麻袋硬币倒进许愿池，为了一份被爱的可能性。

就像我们在前文说到的，花数万元参加婚姻挽救工作坊已经太常见。

你抱着跟情感大师学习“如何用话术与技巧重新点燃爱火”的期待，但多数时候拿到手的只是一些老掉牙的网盘视频，或者一份名为《如何抓住他的心》的包浆PDF。

进入到更狂野的“重金买爱”时代，为爱疯狂的男男女女们纷纷挖门盗窗结识玄学大师；

花钱算“TA还爱不爱我”已经是旧叙事。

现在多的是疯狂氪金，花上万元求大师做一场法事，帮忙斩断丈夫/妻子的烂桃花。

活了五十几年都是坚定的唯物主义战士，但在爱情面前：

为了伴侣不变心，他们都选择了唯心。

还有人高价购买声称能挽回前任的魔法蜡烛，普通的一根三四百，进口的一根开价1888。

在电灯已经普及的时代，依旧贪恋烛光里影影绰绰的爱情，爱迪生棺材板快压不住了。

甚至这些年还催生了一门新兴职业小三劝退师，以数万到数十万不等的价格，提供定制化分离服务。

东方不亮西方亮，劝不了老公劝小三。

从情感课程到玄学法术，从购买道具到小三狙击法。

中年人为爱情付出的账单，远比我们想象的更昂贵、更猎奇。

我无法指摘这些服务的好坏，但它们都有一些共同点：

明码标价、承诺效果，都在出售某种对抗时间或变心的武器。

我更关心的是，为什么这些中年人愿意为这些昂贵的情感服务买单？

购买情感服务的中年人，都是啥样的群体？

大多中年人都是多重压力汇聚的化身。

一边是事业瓶颈期碰上子女教育压力，一边是身体机能下降遇上父母养老问题。当唯一看似可掌控的婚恋状态出了问题，这会为他们带来彻底失控的恐惧。

他们怕的，就是情感问题成为压死骆驼的最后一根稻草，引发生活的核爆。

熊培云在《人的消逝》一书中曾写到：消费社会贩卖的不是产品，而是希望。

让顾客从现实进入补偿性梦境，再从梦境进入幻觉，以为买下产品就能梦想成真。

中年人购买情感服务，购买的正是一种可以被爱的幻觉，一种正在积极解决问题的心理慰藉。

这是他们对抗无力感最直接的办法。

而且，当中年人碰上情感困境，往往会陷入无人可倾诉的状态，向同龄人暴露会有羞耻感，也无法和年轻一代产生共鸣。

于是，各种看似专业实际猎奇的情感服务趁虚而入。

中年人的价值观往往还是“努力就有回报”的朴素逻辑，因此他们仍旧相信只要找到方法，就能修复关系。

世面上的情感服务正是迎合了他们的认知误区，把爱情拆解成可操作的技术问题：上了情感课是爱情公式，斩老公桃花是玄学捷径。但随机抓取一个在情海历练过的年轻人都知道：

在爱情面前，努力的作用是0。

可中年人渴望挽回爱情的解题姿态，却是一种近乎天真的执着。

在这些重金买爱的故事里，消费者更多是中年女性。

年纪带来的自我贬值焦虑萦绕着她们，即使这几年女性主义思潮在传播，但不被爱等于丧失自我价值的逻辑依旧没有转移。

为了证明自己被爱，她们甚至有种竭尽全力的悲壮。

其实在写这篇稿子时，最触动我的不是这些令人震撼的高额情感消费。

而是每一份付费背后，似乎都站着一个对爱近乎悲怆又认真的人，它包含着绝望和孤勇。

我无法简单地用荒唐、猎奇、愚昧来评判中年人的这些行为。

这些情感付费，更像是一场他们与时间、平淡、不确定性的博弈。是明知不可为而为之的徒劳，也是撞了南墙也不回头的不甘心。

毕竟，他们购买的从来不是一个确切的答案。

而是可能存在的“希望”本身。