前两天，差评君突然刷到了这么一条新闻。

说中国短剧一出手，叱咤好莱坞，拍了一部短剧，三个月就在美国狂砍了 1.5 个亿美刀。直接拯救了好莱坞演员们的饭碗。

说实话，作为一个脱离低级趣味的人，短剧这东西差评君我一般不看的。

但是，看了一看题材，差评君我也忍不住了啊。

剧名叫《 川普爱上白宫干保洁的我 》。

说年近八旬，一头稀疏金发的川普，放弃了自己美丽的模特妻子，连总统都不想当了。

非要和白宫一个怀孕的保洁员艾米丽结婚。

即便面对巨大的质疑和舆论压力，但老特依然坚持自己，迎娶了艾米丽当了自己的“ 第一夫人 ”。

非常经典的霸道总裁，非要爱上灰姑娘的剧情。

我知道，很扯，美国人也骂。但美国家庭主妇们是边骂边看，边看边充钱。

说老外们付费意识强，基本一半人都会充钱，付费率是咱们国内的 5 倍，硬生生让老特爱保洁赚了 1.5 亿。

由于这事实在过于抽象了，一时间全网媒体都在跟进报道，里面也不乏有很多地方官媒，一起把场子炒得火热。

既然都吹到这了，那网友们肯定得去探探老特的深浅。

可是，只手通天、阅历无数的网友找遍全网，想了各种招。却怎么都找不到这部剧的资源。。。

甚至连这部片子的英文原名叫什么，都成了未解之谜。

兄弟，看到这的你也不用费力去找了。

网上那些煞有介事的网盘资源，我替你们看了，全都不是。

因为——这部剧根本就不存在。

一部根本不存在的剧，却瞒天过海般骗过了全世界的媒体。

一位业内人士和我说，自己睡醒都懵了。因为这新闻一眼假，首先根本没人拍了这部剧，自己也去问了合作的外国短剧制作团队，根本就没人听说过。

其次，更扯淡的是就算是最牛叉的几个短剧公司，都不敢吹自己赚了这么多钱。

一部剧赚 1.5 亿美刀，换算过来是 10 亿多人民币。即便是头部公司出的爆款，能赚几百万就已经算最牛的一档了。

大家再仔细去看这些报道，才发现怎么每家都只有那两张动图来回放。

扒了一下所谓的剧照，才发现其实是美国电视节目《 周六夜现场 》里的一个小短片。而恶搞川普是他们的常驻项目。

至于还有一些配图那就更扯淡了。别以为画质糊一点，我就认不出你是 AI 生成的。。。

只有两张图的事，到了各种营销号和网友的嘴里，却刻画出了各种引人入胜的细节。

比如付费用户 92.3% 都是川普支持者。还说有一个叫玛莎的老太太为了追剧，觉都不睡了。

那这么一部根本不存在的剧，到底是怎么在人们口中，被一步一步制造出来的呢？

差评君扒了一圈，发现最早的源头，可能是一部叫《 川普爱上干保洁的我 》的网文小说。在网文的世界里，川普在爱保洁，马斯克在迷厂妹。

后来，在 2024 年的年底，一则经过几手传递的演员招聘截图，在各种微信群里疯传了。

里面明确提到了剧名，还有拍摄地点和拍摄时间。

但说实话，这种截图一天，我们群里可以编出 500 个不同花样的。

所以当时也并没有引起什么讨论，但今年 7 月份，一个叫【留学生日报】的账号发布了一篇文章。

里面明确提到了《 和川普离婚后，我分了半个美国 》、《 总统爱上在白宫做保洁的我 》、《 穿越到南北战争成了林肯谋士 》等一系列短剧剧名。

之后各种营销号就开始编段子剪视频了，直到上周，联合早报这个稍微影响力大一点的媒体跟进报道，这事彻底在海内外都传开了。

因此这则假消息源头应该是一张没有任何来由的聊天截图，和一篇擦边网文的结合体。

但这件事最奇怪的地方还不在新闻本身，最让差评君觉得荒诞吊诡的部分在于：

为啥全网都拿一个不存在的事当新闻发啊？？？

在这么多媒体，这么多流程中，哪怕有一个人对这件事的真实性，或是这个剧的内容本身有一点好奇心，多查一下，不就真相大白了？

但它偏偏越传越邪乎，经过半年多的发酵，凭空造出了一部不存在的剧，并获得了一系列的荣誉战绩。

就好像有一道送分题，标准答案给错了，结果全班最后都写了那个错误答案。

或许因为在短视频时代，很多新闻生产的方式，就和以前不同了。

对于这类媒体来说，工作已经不是披露新闻，变成了批量搬运新闻，用卡车装的那种。甚至连搬运的过程，也被极致压缩。

举个例子，一个曾经在头部卫视新媒体部任职的阿 May 透露说，他们卫视的微博、视频号快手抖音、公众号每天有条数 KPI。微博一天 6-8 条，公众号 3-5 条，快手、抖音、视频号要 1-2 条。

这些文案和剪辑工作全由一名实习生全包。而发布的素材全部从后台的素材库里直接拿，她并不会做二次核查。

整条产业链上，只有一名正职员工会审一下视频和公众号的推送。

因此从新闻生产的源头上，就容易出现事实核查的漏洞。

但是，一两家媒体不核实可能是疏漏了。所有人都没有查，或许是巧合，又或许因为这种事本身就“ 没有核查的意义 ”。

这种“新闻”只是一种娱乐产品。

它不提供深度，也不输出观点，只提供乐子和情绪，本质就是博观众一笑。

从平台、媒体，到观众，都乐于看这样“奶头乐”的新闻。

它们按照固定的模板生产，观众们没有理解门槛，读完还能获得一丝爽感：我就知道，这玩意太扯了。

而像短剧、网文，或者出海之类的，都是这类抽象新闻的重灾区。

这些新闻类别，都会有一个非常明显的标签：比如出海=降维打击、网文=抽象。

大家想起短剧，脑子里一定也是什么：8 天狂砍 1 亿，一集赚了两千万，霸道总裁爱上我。

一方面确实有这样大量的短剧存在，而另一方面媒体一直在集中地报道这些抽象的乐子们，不断给观众们植入刻板印象。

所以，大家震惊的不是这部剧为什么不存在，而是为什么没人拍啊！

就连差评君我都不知道，原来咪蒙转行短剧赚了上亿，其实也是假新闻。

这次和一些内部人士聊了，才知道原来早就已经辟谣过了。只是这寥寥几则新闻被夹杂在短剧暴利的标题中间，没人关心。

至于这次的老特，就更是一个非常完美的“ 爽文新闻 ”模版，简单来说就是中国土味精准打击，反向收割老外。

又逐步被编撰出了各种爽点，比如月入 1.5 亿，拯救好莱坞等等。

在各种爽点的马杀鸡之下，人们已经无心去追究到底真假。

媒体和观众形成了一种微妙的平衡。

媒体就去寻找更简单，更易于传播的“乐子”。不断给你植入足够有爆点，容易消化的乐子。

而被如此投喂久了之后，大家也已习惯从各种抽象新闻里获取乐子。哪怕这已经是你这辈子见过最荒诞的事儿了，你也只会哈哈一笑，双击点个赞。

“挺逗乐，就消遣呗，管它真的假的呢。”