万圣节前一天，在结束了对日本和韩国近一周的访问后，川普总统的专机降落在安德鲁斯联合基地。他被迅速送往白宫，在那里向“不给糖就捣蛋”的孩子们分发糖果。盟友们对总统的体力大加赞赏：“这个人已经连续好几天连轴转了！”其中一人在网上写道。

一周后，川普在椭圆形办公室的一次活动中似乎睡着了。

凭借引人注目的社交媒体帖子、与记者的激烈交锋以及充满党派色彩的煽动性演讲，川普能够展现出全天候的精力、旺盛的活力和强健的体力。现在虽已年近八旬，但他和周围的人仍然将其描绘成总统政治中的“劲量电池兔”。

现实情况则没那么简单：79岁的川普以有史以来最大的年龄当选，而且他正在衰老。为了先发制人地应对任何关于其年龄的批评，他经常将自己与拜登总统相提并论。拜登卸任时82岁，是担任该职位的最年长者，其助手曾采取措施向公众掩盖其日益衰弱的状况，包括严格管理他的露面活动。

川普在美国生活中仍然几乎无处不在。他在新闻媒体面前露面并回答提问的频率远高于拜登。外国领导人、首席执行官、捐款人等等各界人士都能经常接触到川普，并亲眼见证他的实际状态。

尽管如此，根据《纽约时报》对其日程安排的分析，在他第二任期即将满一年之际，美国民众见到川普的机会比过去少了。与2017年首个任期的同一时间节点相比，川普日程上的公开活动减少了，国内出行也大幅下降，尽管他进行了更多的出访。

川普在他于白宫柱廊设置的“总统星光步道”上，把原本属于拜登总统的位置换成了一张自动签名机的照片。 Haiyun Jiang/The New York Times

他的公开日程也比过去缩短了。平均而言，他的大部分公开露面都集中在中午到下午5点之间。

当他在公共场合露面时，偶尔也会表现出精力不济的迹象。在11月6日中午左右开始的一场椭圆形办公室活动中，当环立四周的企业高管们讨论减肥药时，川普在办公桌后坐了大约20分钟。

某一刻，川普的眼皮耷拉下来，直到眼睛几乎闭上，似乎断断续续地打了几秒钟瞌睡。在另一刻，他睁开眼睛，看向注视着他的一排记者。直到站在他附近的一位客人晕倒在地，他才站起身来。

川普分享了他接受医疗处置的新闻，但未提供细节，这引发了关于他健康状况的更多疑问。在亚洲之行期间，川普透露他于10月初在沃尔特·里德国家军事医疗中心接受了核磁共振检查。

“我给了你们完整的结果，”川普告诉记者，但这与医生发布的内容摘要存在出入，该摘要并未提及川普进行了核磁共振扫描，别的细节也寥寥无几。

川普还在右手背的淤青上涂抹遮瑕膏，这加剧了对其健康状况的猜测。他的医生和助手称这是服用阿司匹林和频繁握手造成的。9月，他手上的淤青加上脚踝肿胀，曾引发互联网观察人士对其健康状况的疯狂猜测。

针对一系列关于川普健康状况的质疑，包括其核磁共振结果以及是否在椭圆形办公室睡着，白宫新闻秘书卡罗琳·利维特赞扬了总统的精力，并将矛头指向了拜登。

“不像拜登白宫那样掩盖乔·拜登的认知衰退并让他躲避媒体，川普总统及其整个团队一直对总统的健康状况保持公开和透明，他的健康状况依然非常出色，”利维特在一份声明中说。

开始得更晚，日程安排更少

2020年10月，川普在沃尔特·里德国家军事医疗中心接受新冠治疗后返回白宫，他在白宫阳台上摘下了口罩。 Anna Moneymaker for The New York Times

多年来，对于川普健康状况的担忧和质疑往往只会得到其身边人员含糊其辞或三言两语的解释。川普的医生多年来未接受过记者的提问，包括他在2020年因感染新冠病毒而病情严重时。去年夏天他在宾夕法尼亚州巴特勒遇刺未遂后，也没有举行任何医疗简报会。

川普首个任期内引发批评者担忧的诸多健康隐患至今依然存在。他不进行规律锻炼，部分原因是他长期持有一种理论，认为人出生时能量是有限的，剧烈运动会像电池一样耗尽这种储备。他喜欢红肉，并以大量吃麦当劳而闻名。

然而，据他的医生说，他体重减轻了。2020年，川普的体重达到244磅（合约110公斤），对于他6英尺3英寸（约合190厘米）的身高来说，这达到了肥胖标准。今年，川普的医生肖恩·P·巴巴贝拉博士在总统健康摘要中称，他的体重为224磅（约合102公斤）。

“川普总统表现出极佳的认知和身体健康状况，完全适合履行总司令和国家元首的职责，”巴巴贝拉在4月份写道。

10月，川普在进行为期一天的中东之行后离开埃及。 Kenny Holston/The New York Times

尽管如此，在他的第二任期里，川普的日程安排显示出一些显著变化。

根据《纽约时报》对Roll Call维护的数据库中总统官方日程的分析，川普的首场官方活动的时间明显推迟了。在2017年，即他第一任期的第一年，川普的预定活动平均于上午10:31开始。相比之下，川普在第二任期的预定活动平均于下午开始，时间为12:08。他的活动结束时间平均与第一任期第一年大致相同，即下午5点刚过。

川普的官方露面总数减少了39%。2017年，川普在1月20日至当年11月25日期间主持了1688场官方活动。而在今年的同一时期，川普出席了1029场官方活动。

据一位熟悉其日程安排的人士透露，川普仍经常在上午11点之后才来到椭圆形办公室。这是他在第一任期就有的习惯：在抱怨上午日程安排过满后，川普会先在白宫住所安排所谓的“行政时间”，然后再下楼办公。

川普保持着频繁的国际出访，且行程往往非常紧凑，包括10月份对以色列和埃及进行的一日访问。川普的国际出行次数超过了他第一任期的第一年；那一年他进行了四次出访，而今年到目前为止已进行了八次。

川普频繁在椭圆形办公室举行活动，定期在社交媒体上发帖，并经常在周末前往他的高尔夫俱乐部，不过他在那里的大部分活动都不对公众公开。

过去几个月里，人们在川普右手的手背上看到了遮瑕霜的痕迹，官员称那是用来遮盖握手造成的瘀伤。 Doug Mills/The New York Times

川普在演讲中一直有漫谈的习惯；在他的2024年竞选活动和第二任期中，这种话题游离的现象往往显而易见。他会偏离讲稿去分享一些有时充斥着不实之词的故事，例如他错误地声称他的叔叔约翰·川普曾在麻省理工学院教过本国恐怖分子泰德·卡辛斯基。

“我说，‘约翰叔叔，约翰·川普博士，他是个什么样的学生？’他说，‘什么样的学生？’然后他说，‘相当出色。’他说他会到处纠正每个人，”川普在7月宾夕法尼亚州的一次演讲中说。“但这对他来说结果不太好，结果不太好，但这在生活中很有趣。但我要说的是，我们要有最伟大的头脑，我们有最伟大的力量，我们将拥有更多的电力。”

川普与前任一样，在任内几乎没有透露体检情况。 Doug Mills/The New York Times

最近川普在弗吉尼亚州诺福克视察“哈里·S·杜鲁门”号航空母舰。他在第二任期中更多地谈及来世。 Doug Mills/The New York Times

川普9月在五角大楼参加“9·11”纪念活动。 Kenny Holston/The New York Times

随着他在选民中的支持率下降，以及更多美国人对经济表示不满，川普的盟友敦促他将重心转回国内事务。总统的助手表示，他们预计他在中期选举前会有更多国内出行，但川普也在考虑前往瑞士达沃斯，在冬季与全球领导人和企业巨头一起出席会议。

川普在其第二任期内有一件事做得更多：谈论身后事。自第二次上任以来，他已经不下六次提及天堂——以及他是否能进入天堂的问题。