美国历时最长的战争就这样唐突地结束了——垃圾随风吹过只有一条跑道的喀布尔国际机场，阿富汗人在大门外徘徊，仍然徒劳地盼望撤离，塔利班向夜空鸣枪庆祝胜利。

在最后的日子里，人们看到的是两名美国海军陆战队员在国内航站楼昏暗的灯光下与塔利班战士握手。是一排排饥饿和脱水的撤离人员登上灰色飞机，被带向不确定的未来。是20年来被不断扩大的某种希望的终结，一代阿富汗人还在思索着它，现在这未来将由塔利班的领导层来决定。

还是美国各地以战争死难者命名的高速公路立交桥和公园长椅。

至少对美国人和他们的西方盟友来说，这场输掉的战争在周一终结，在最后几个小时，保卫哈米德·卡尔扎伊国际机场的数千名美军一拨接一拨地乘坐一架又一架笨重的运输机飞走，直到无人留下。

与在他们之前被击败的苏联人不同，美国人留下的并不是一地被毁坏的装甲车残骸。相反，阿富汗军队和警察部队因糟糕的领导力和美国日渐式微的支持而溃败，把用了20年时间和830亿美元建起的训练和装备留给了塔利班，足够满足他们未来许多年的需求。

阿富汗再次走完了一个循环，这个循环反复定义了过去40年的暴力和动荡：一个秩序崩溃，另一个秩序崛起，自1979年苏联入侵以来，这是第五次了。每一次都伴随着复仇、清算，最终再次陷入混乱和战争的循环。

塔利班会延续复仇的循环——像1996年从一群争斗的军阀手中夺取权力那样——还是真正接受其领导人最近几天承诺的接受与和解的新道路，现在由塔利班自己决定。

距离奥萨马·本·拉登(Osama bin Laden)和基地组织于2001年9月11日对美国发动恐怖袭击，乔治·W·布什总统宣布美国将入侵阿富汗作为全球反恐战争的第一步，已经过去了近20年。现在，美国不得不应对如何界定与塔利班——它在2001年推翻的同一伊斯兰统治者——的关系，是复仇还是接受，以及如何试图阻止任何国际恐怖主义威胁从阿富汗卷土重来。

现在，阿富汗农村发生空袭的可能性变小了，这种空袭曾经让无名死者变成数据点，出现在一份几乎没人看的联合国报告里的彩色条形图中。也不会有人在夜深人静时匆忙掩埋路边炸弹，这种炸弹可能会袭击政府车辆或载着好几家人的小巴。

相反，人们普遍担心，随着美国人的真正消失，塔利班统治的真实面貌将会如何。人们担心，在塔利班推进期间，政府崩溃的混乱局面可能会导致无法修复的经济、毁灭和饥饿。

美国在阿富汗的冲突是一场旷日持久的战争，最终匆匆结束，至少看起来如此。但撤军的命运是在18个多月前确定的，当时川普政府与塔利班签署了一项协议，将于2021年5月1日从该国撤军。作为交换，塔利班同意停止袭击美国人，结束在城市内对阿富汗人的大规模伤亡袭击，并阻止基地组织和其他恐怖组织在该国藏身。

在与世界上最先进的军队作战多年后，塔利班占领了更多偏远的前哨和检查站，然后是乡村和地区，然后是连结它们的道路，这大幅增加了他们的谈判资本。到今年年初，塔利班已驻扎在几个主要城市附近，而新上任的拜登政府正在权衡是否履行在唐纳德·J·川普(Donald J. Trump)总统领导下达成的撤军协议。

当拜登总统和北约在4月宣布美国和联军在9月11日撤出时，塔利班已经在占领一个接一个的地区。阿富汗安全部队要么投降，要么被成群歼灭。很快，省会城市也被围困，尽管拜登和其他高级官员说美国空军和阿富汗军队人数接近30万人。但据美国官员称，在最后的日子里，阿富汗安全部队的总人数仅为该数字的六分之一。

阿富汗军队更多是在逃跑而不是战斗。那些用胸膛迎接敌人的人为信念而死，但似乎连他们的领导人都不相信他们的信念。

甚至在拜登宣布及川普与塔利班达成协议之前，美国自2009年12月以来一直处于撤军阶段，当时奥巴马总统宣布将增兵数万人，并定于2014年撤离。

从那时起，阿富汗人和美国的盟友一直在警觉和揣测之间摇摆，努力确保他们的未来和生意上的利益。这种不确定性加剧了西方所谴责的地方性腐败，但他们继续投喂数十亿美元，寄希望于它也许会改变。

现在，到最后，靠战争金库吃饭的阿富汗政企人士和精英大多已经逃离。最后一批美国军用飞机离开了阿富汗，留下了至少10万因与美国人合作而有资格在美国重新安置的阿富汗人。

撤离行动于7月开始，当时是对几千名阿富汗人进行有序、适度的重新安置，但随着8月15日喀布尔的崩溃，撤离行动演变成了末日般的大逃亡。成百人聚集在机场门口，然后是成千人；人们抛弃了自己的汽车；美国军队通过红外摄像机看到，人们不是用坦克或炸药，而是纯粹凭借人数的力量越过他们的防线。

在慌乱的阿富汗人从运输机下摔下来，轰鸣的直升机从美国大使馆——世界上最大的外交使团之一——撤离人员后，美国和塔利班共同努力清理机场，并建立了一道警戒线。疏散过程中许多情景让人想起了另一代美国战争中的情形，当时西贡沦陷，船上的直升机被推下海。

“我们和塔利班有互利关系，”本月早些时候，一名士兵讽刺地说，当时正是深夜，美国士兵步枪上的手电筒照亮他身边举着标语、文件和护照的人海，士兵们大喊着让他们停止推搡并退后。有人被带刺的铁丝网缠住，惊慌失措的家人把他扯了出来，与此同时，更多的钢制屏障网已经铺设就位。

一年前、10年前、或15年前，塔利班就像是附近树丛中的阴影，是看不见的幽灵，把美国、北约和阿富汗部队面前的地面变成布满地雷的地狱。每一步都提出这样一个问题：如果前面的朋友突然被炸成两半怎么办——止血带在这里，血型是O型阳性。

然而，在美国这场战争的最后几个小时里，塔利班完全变成了现实，就在道路尽头，或者这个国家首都大门的另一边。他们突然无处不在，他们的黑白旗帜围绕着美国的阵地，控制着人群，让美国人结束战争——但不是按照美国的条件。

在战争的最后几周，美国地面部队的任务不是巡逻，不是镇压叛乱，也不是对阵地进行“清理-保持-建设”或是建设国家。塔利班的武器库或炸弹制造者没有受到袭击，因为炸弹制造者和他们的指挥官现在控制了这座城市。

取而代之的是，年轻的陆军士兵和海军陆战队员设法帮助那些有幸得以靠近机场大门的人们。他们把这些人拉过门槛，阿富汗人认为只要跨过这道门槛就能过上更好的生活。有时这些阿富汗人没有正确的文件，被拒之门外。

除了不得不给出这样的拒绝，以及面对这种绝望的创伤之外，美国人还要在最后几个小时内再次面对在阿富汗失去战友——周四，13名美国军人在伊斯兰国的恐怖袭击中遇害，当时他们正在一群手持文件请求查验的阿富汗人中间维持秩序。近200名阿富汗人在同一次袭击中丧生，这是一场大屠杀毁灭性的尾声。

在卡塔尔、科威特、德国和美国，数以万计的阿富汗人坐在办理中心里，他们摆脱了塔利班新旧政府的阴影，但不确定他们何时或如何抵达美国。

在美国，历史学家和分析人士将回顾失败的解决方案和错误的战略，以及那些尽管在非正式简报和闭门会议上承认美国正在失败、但仍然向人们保证胜利的将军们。也许美国人民会要求问责，为什么付出了数千人的生命和数万亿美元，结果却让塔利班重新掌权，而且比20年前更强大。

或者他们不会在意，而是会在美国继续前进——不管是否有人注意，这个国家将继续从政治、经济和个人层面被战争深刻塑造。

除去最近几周逃离或死亡的数千人，留在阿富汗的还有3800万人口，对于他们来说，能做的就是向前看，问问自己和任何愿意倾听的人：接下来会发生什么？