河北省将对省内注射了不合格疫苗的14多万人进行补种——北京时间7月23日的傍晚，多维记者登门时，满头银发的武老先生正坐在客厅收看河北电视台新闻联播入神。这几天，长春长生生物科技的问题疫苗事件沸沸扬扬，曾在中国基层防疫线工作近40年的武老先生尽管退休，但依然放不下这职业习惯。

问题疫苗的披露挑起中国民间最愤怒的神经（图源：VCG）

疫苗这个事情，很早的时候就有造假，并不是没有，而且是相当多。

”武老先生回忆道，“本身疫苗的成本可能很高，但是（量产化后）利润更高。那些黑心人想方设法降低成本，搞点小动作，你又不是专业的，不检测谁也看不出来。”

武老先生早年初中毕业，正赶上毛泽东时期大力培育乡村基层防疫员队伍，拥有文化知识的他随即加入其中，成为当时100多万名“赤脚医生”中的一员。

“当时20岁，先是跟着一个赤脚医生研究荨麻疹，后来在公社卫生院、县卫校等前前后后学了5年。”他还清晰地记着，1966年春天邢台大地震和脑膜炎在当地大规模爆发，当时他陪着一名来自北京总后医院的老专家骑着自行车到附近的几个公社扑灭疫情。

“其实，国家对传染病特别重视，慢慢都在逐渐规范了”，他感叹道，以前人们对疫苗都不相信，后来国家花了大力气去推广，一开始天花很多，1980年代世界卫生组织宣布正式扑灭天花；二十世纪七八十年代，孩子一生下来第一针就是要注射卡介苗，这是防痨病（肺结核）的；再往后是吃“糖丸”，蓝色、白色等是防脊髓灰质炎的……

在他回忆中，起初人们对这些疫苗将信将疑，又加上疫苗并不是免费的，所以人人打预防针实施起来不太容易；后来国家加大投入，这些一类疫苗，像“百白破”都免费了，而且建立证卡登记，“谁接生的孩子谁负责”，跟一个孩子的入托、入学、参军等都挂钩，这才让打一类疫苗进行下去，“否则你就是一个传染源，都会害怕出问题”。

这次长生生物疫苗为什么只是流通到山东等地，外界质疑是否存在权商勾结。其实，对于疫苗的分发和储运，2016年4月中国国务院发布《国务院关于修改〈疫苗流通和预防接种管理条例〉的决定》，已改变了疫苗采购由药品批发企业经营的方式，而改为全部通过省级公共资源交易平台、以政府采购的方式进行。

在武老先生的记忆里，这种统一采购其实在河北省已经实行多年，问题可能不在于采购程序本身。“疫苗储运有严格的条件，一般存放在2到8度恒温环境中，不能热了，也不能冻着，否则就没了药效，这叫冷链建设”，他解释说，（统一采购后），一般省上派有冷藏功能的飞机进行疫苗调运，县防疫站（后改称疾控中心）用冷藏车运输，乡镇卫生院则配置冰箱储存，再往基层走，村卫生所就用冷藏包（袋）和冰排了。这样一级一级下来。而且不同省份之间一般不会流通疫苗，“那是违法的”（2016年山东毒疫苗事件即有跨省买卖疫苗情节）。

在此次长生生物风波中，中国官方通报该厂冻干人用狂犬病疫苗生产过程中有记录造假等严重违反《药品生产质量管理规范》的行为，而一年前其某批次“百白破”疫苗亦被检出效价指标不符合标准。武老先生认为，就通报情况看，不至于造成严重后果。

“狂犬病病例很少见。世界上至今没有治疗狂犬病的药品，不过有狂犬病疫苗预防。一般心理作用，人们倾向被疯狗（其实很难区分其唾液腺是否分泌带有狂犬病毒）咬伤后打狂犬病疫苗。但是，狂犬病毒潜伏期很长，几天，几年，甚至20年，家人都想不来被狗咬过。所以，你注射过疫苗，只要不发作，你也不知道究竟是真是假。”

对于百白破，武老先生认为，即使疫苗是假的，一般也不会有安全性风险。“顶多没效果，不起作用，但绝对不会出多大的反应”。

另外，至于注射百白破疫苗后，个别出现不良反应，这不算太罕见，但在这位经验丰富的“赤脚医生”看来，很难就此断定所用疫苗是假的，“每个人的体质不同，有的会出现发烧情况，一般用些退烧药即可；还有的因为需要深度肌肉注射，导致吸收不了，我们也有‘土办法’，比如敷土豆，等等……”

目前，中国中央政府和山东、河北等地要求对已注射不达标百白破疫苗者安排补种。但是，追问远未就此终结。人们不禁追问，问题疫苗曝光之后官方方才在舆论之下补救，倘若没有曝光呢？尤其是2017年出事的百白破疫苗，假如在这近一年时间内因为没有注射有效疫苗而出现大面积感染事件，谁堪其责？老先生又陷入忧虑……