前段时间，在美以两国联合打击之下，伊朗主要军事指挥官和各种大国重器基本被消灭了个七七八八，伊朗在这场十几天的战争中，除了在嘴巴上从一个胜利走向另一个胜利以外，现实中是被按在地上摩擦，甚至主持人播报节目时，都有以色列的炸弹串门光顾。刚才还侃侃而谈的主持人只能先闭嘴遁走保命。

◇ 图为伊朗官方在社交平台上发布的以色列F-35残骸“照片”，图中可见F-35的发动机还在工作，由此可见美国货真是够硬

◇ 图为另一张以色列F-35坠毁图，从图中人机比例来看，要么伊朗国内存在一个《格列佛游记》中的小人国，要么美国卖给以色列一架超级F-35

当然啦，伊朗不可能承认自己失败，在以色列空袭德黑兰的期间，按照伊朗的说法，他们已经成功挫败了以色列的空袭，还连续击落了不少以色列的F-35战斗机。俗话说得好，无图无真相，伊朗这边也很快放出了F-35残骸的照片，没想到这些破绽百出的照片放出来之后反而被吃瓜群众光速打脸，哪有被击落的飞机发动机还在开着的？另一张照片上的F-35残骸甚至都快比大型客机还大一圈了，这伊朗人不但战场上不行，在互联网舆论战场上也不行啊。

有如此不专业的宣传口，连个图都做不好，先皇霍梅尼如果天上有知，怕不是气得亲自下来给这些人指导工作。如果追溯历史的话，在电脑技术都没普及的年代，照片造假已经被很多前辈们玩成了一门炉火纯青的艺术，有的甚至能蒙骗民众几十年，比今天的伊朗不知道高到哪里去了。那么，关于照片造假和篡改有哪些故事？今天就来聊聊这些话题。

对照片进行人工修改的技术几乎和摄影术一样古老。当时没有电脑软件，人们修照片只能直接在底片上修，要么直接用小刀刮掉不需要的地方，要么用特制颜料涂抹遮盖，还有修图的高手可以在成品照片上直接手工着色。20世纪初各列强展开海军军备竞赛的时候，为了防止对手从已经发布的军舰照片上获取自己造舰工业的技术，往往会对军舰的照片进行处理，最常见的办法就是把军舰背景的造船厂给抹去，然后人工手绘上各种风景和天际线。而把这种技术推向高潮的则是前苏联人民的慈父斯大林。

列宁还在世的时候曾经和一些高层领导人一起合影，比如托洛茨基，季诺维也夫，加米涅夫等人，当然也包括斯大林。斯大林上台之后那些曾经的高层大佬是关的关，死的死，逃的逃，自然他们的合影照片也难逃慈父的再加工，除了列宁和斯大林，其他人都被用技术手段消失了。以营造一种列宁钦定斯大林接班的印象。在这些被斯大林清除的大佬中，最麻烦的要属托洛茨基，这位可是实打实的红军之父，可以说没有他就没有后来的苏联，在苏联军队里有极高的威望。必须让他在记忆中彻底消失。

◇ 图为1920年5月5日列宁在莫斯科向士兵演说，在列宁右侧，托洛茨基与卡米涅夫在台阶上等候发言

比如有一张1920年列宁面对红军发表演讲的著名照片，在真实历史中，列宁在台上激情演讲，在他的右侧，就是托洛茨基等人在台阶上等候发言。斯大林命令把托洛茨基的形象给去除掉，通过这种手段消除红军缔造者的形象，从而潜移默化地塑造钦定的所谓“正确历史记忆”。当然了，这种让某个大人物突然人间蒸发，人世间也找不到他来过的痕迹，这也是对苏联民众的一个深刻教育，苏联人民看到某个领导人“从照片中消失”，便知道其命数已尽，连这种叱诧风云的大人物都能说没就没，那我们这种小韭菜还挣扎个屁啊，从而形成对政权的深度恐惧与服从。

斯大林在巩固自己手中权力的过程中，用修改照片重塑人们记忆的招术那是屡试不爽。到了1930年代中期，斯大林权力已经稳固，但他还是发动了大清洗以彻底消除对自己的威胁。这个过程充满血雨腥风，而被清洗的人不但自身惨死，连自己存在过的照片证据也得被斯大林加工一下，以彻底清除他们的痕迹。这其中最著名的就是图哈切夫斯基元帅，这图哈切夫斯基不仅才华横溢，而且为保卫苏维埃立下了汗马功劳，在红军中享有崇高威望，才四十出头就当了元帅，在欧洲甚至有“红色拿破仑”的称呼。不过这元帅情商比较低，对斯大林的大政方针颇有微词，再加上纳粹伪造了一份情报显示图哈切夫斯基试图造反，对斯大林来说这“红色拿破仑”是自己的心腹大患，德国人这么一搞刚好给了自己杀掉图哈切夫斯基的借口。这位元帅在被捕处决之后，凡是红军高级将领的合影照片，图哈切夫斯基的形象一律都给抹去了。

当然，整个大清洗杀人太多，那些冲在前面给斯大林当刽子手干脏活的，也终将有被清洗的那一天，其典型就是绰号“血腥侏儒”的叶若夫。此君作为人民内务委员会的负责人，手上沾满了无数人的鲜血，在大清洗的高潮时也深受斯大林器重，有一次他和斯大林，莫洛托夫等人一起在莫斯科运河旁散步，这个场景被摄影师拍成了照片。后来斯大林觉得叶若夫知道太多不可告人的秘密，对斯大林构成了严重威胁，而且大清洗搞得苏联社会人人自危，斯大林也需要这么个替罪羊，就把杀人太多的锅一股脑扣到了叶若夫头上，把他给杀掉了，这么做就是告诉苏联人，这些天怒人怨的坏事都是这个叶若夫干的，我都被他蒙蔽了。既然“超级大坏蛋”叶若夫已经伏法，那么自然叶若夫和慈父的合影也必须经过处理。在处理过的照片中，叶若夫被整个人“抹除”，背景用水面填补，普通人根本看不出一点修改痕迹。这样被修改的照片如此之多，以至于当时凡是苏联高层被发表出来的照片，可能都被动过手脚，但民众却对这些照片深信不疑。直到斯大林死后，赫鲁晓夫上台，开始了解冻时期，部分真相才得以披露。而整个事件完全被公诸于世，那是要等到苏联解体档案公开之后的事情了。

像斯大林这样的照片修改术在当时的世界那是遥遥领先，而隔壁的纳粹德国在这方面也不遑多让。在纳粹德国的话语体系中，希特勒和围绕他的高级领导那都是领导德意志走向复兴，抵抗犹太人毒害的天选之人。所以一切不符合这些正确历史记忆的照片也都要被删除。

纳粹掌权之前希特勒曾经和一位名叫尼瑙的小女孩合影，希特勒很喜欢她并将其称为“天使”，可问题是尼瑙本身有犹太血统，这在纳粹德国传出去无疑会极大地败坏元首的名声，所以纳粹上台之后，所有希特勒和这位小女孩的合影都被当局收回销毁。也就只有希特勒的御用摄影师霍夫曼手里还有底片残留，在战后将其出版，元首的这段黑历史才被公诸于众。

当然，纳粹党也不是没有叛徒，对待叛徒，希特勒很是希望像斯大林一样，不但把他们肉体消灭，也要用修改照片的记忆消失术让他们彻底被遗忘。这其中最典型的就是曾经的冲锋队队长罗姆。作为希特勒的亲密战友，罗姆可是为纳粹的夺权流过血立过功，但是他和手下的冲锋队已经严重影响了纳粹党和德国国防军的合作，所以必须对罗姆痛下杀手。1934年希特勒搞了个长刀之夜，把罗姆和冲锋队高层全部杀掉了，在此之后希特勒下令从所有纳粹宣传资料中清除罗姆的形象。之前身为亲密战友的罗姆可是跟希特勒拍了不少合影，这些都被搞成了没有罗姆的再修改版本，继续在纳粹德国广为流传。虽然，很难证明希特勒这些事情是学习斯大林，但是在维护独裁统治的权威方面，这俩人也算是“英雄”所见略同，心有灵犀一点通了。

当然，和斯大林不同的是希特勒在纳粹党内地位非常稳固，能留在他身边的人也都能得到他的信任，所以也不用经常修改照片让周围人消失。不过，希特勒和纳粹有自己的烦恼，那就是如何说服德国民众去全身心投入战争，并且相信伟大的德国战无不胜。

在这方面，戈培尔的宣传部就发挥了很重要的作用。他们不但深入修改照片，还玩起了视频剪辑，将多个战场场景拼合成一张“大捷图”。在这些照片中经常出现大量士兵、坦克、旗帜，以营造一种德军“压倒性胜利”的视觉印象，或者选择性拼接视频，只披露德军获胜的情况。你说这些照片和视频是不是真的，那当然是真的了，但1943年之后德国军队在各条战线上节节败退，这些真实的战场情况，戈培尔的照片和视频是根本不会告诉德国人的，这种“只说一点真相”的宣传，比直接对照片修改的后劲儿可大多了。

比如说1944年秋天，德国形势已经极度危急，欧洲唯一的盟友匈牙利眼看就要反水了，纳粹高层紧急抽调第503重装甲营前往布达佩斯稳住局势，临行前还不忘让这支部队的虎王重型坦克在镜头前秀一把，营造一种德国武器遥遥领先，战场形势一片大好的景象，至于这些遥遥领先的坦克为什么集结，去往哪里做什么，那就不要过问了。当然了，这样的宣传手段在一定程度上还有作用，直到柏林都快完蛋了，还有不少德国人相信德国会凭借秘密武器反败为胜，德国人有如此底气，除了受戈培尔长期舆论管控的影响洗脑之外，有很大一部分就来自这些新闻中对照片和视频的再加工。这种亦真亦假，洗脑细无声的手段，可是比直接在照片上动手高到不知道哪里去了。

当然了，苏联和纳粹德国对照片的深度再加工虽然在应用领域各不相同，一个是为了重塑苏联民众的正确历史记忆，一个是为了给德国民众提供战无不胜的情绪价值。但其底层逻辑却都是一致的，如果高度概括就是俩字，那就是造神。这两个政权都高度依靠对领导人的神化来维系统治，既然是“神”，那神怎么会犯错呢？神做的一切必然是深谋远虑毫无缺陷的，既然要维护如此形象，就得把一切不和谐因素给消除掉。这种利用照片的记忆消失术既可以做到洗脑细无声，也被视作物理清除竞争对手之后必须的善后手段。这也就不难理解纳粹德国好这一口。

除了造神之外，还有一种场合也需要对照片进行修改删除，那就是换取国际同情。尤其是如今这么一个读图年代，一张照片的视觉冲击力那可是比几万字的文章都要强得多，所以通过精心构图和修改照片，一些组织就能取得想要的效果，这方面的翘楚当属盘踞在加沙的哈马斯。他们通过突出平民伤亡画面、儿童尸体、废墟中的家庭等照片，点燃全球民众的情绪，引发全球舆论对以色列的声讨。哪怕这些血腥的照片都是多少年前的被盘出包浆了，那也照用不误。比如说2023年加沙战争中，曾有不少照片在阿拉伯社交媒体上流传，图中还标注为“最新以色列空袭”，但经查证这些照片都是早年叙利亚甚至伊拉克战场图像，还有些更夸张，干脆是电影截图。即使如此，这些照片也还是激起了很多人的情绪，如今在西方许多建筑物上都能看到“以色列是杀人凶手”的涂鸦，这也是哈马斯修改照片的小小成果。对于哈马斯来说，给以色列造成打击固然重要，但更重要的是通过修改的照片博取同情，获取源源不断的援助。所以即使这些照片事后很多被证明是再加工修改的，但不明真相的群众猛一看很容易被唬住。

这么一对比，伊朗这次发布战果时附带的图片真的就太业余了，太low了，low到稍微有点常识的人也能一眼假的地步，这实在是工作人员的失职，这样的失职不仅是技术和工作能力问题，更是思想深度不够。像伊朗这样的神棍国家，其立国之本就是造神，更需要博取国际同情。所以哪怕自己的防空部队一只蚊子都没打下来，这后期处理的照片也应该被上升到国家政治高度由高层亲自把关发布。最后，看到伊朗发布的F-35战斗机照片却是如此的样子，只能说明他们的工作人员无论是技术水平还是思想觉悟还是太低，还得跟苏联，纳粹的老祖宗学习一个。只不过以后能不能给他们学习的机会，那就只有老天爷知道了。