前两天，美国大统领川普下令美国空军和海军执行代号“午夜之锤”（Operation Midnight Hammer）的联合打击行动。七架B-2“幽灵”隐形轰炸机编队从美国密苏里州怀特曼空军基地出发，直飞伊朗。

在连续飞行了18小时后，B-2在伊朗福尔多核设施先后投下了12枚30,000磅重的GBU-57巨型钻地炸弹。伊朗剩下两处——纳坦兹，伊斯法罕的核设施也遭到2枚GBU-57巨型钻地炸弹，和美军潜艇发射的30枚“战斧”巡航导弹的联合打击。

◇ 图为B-2在伊朗福尔多核设施山体上凿出的六个大洞

说起来，从B-2轰炸机服役，到第一次参加科索沃战争，作为当今世界唯一的现役隐形战略轰炸机，直到今天，这架传奇战略轰炸机已经走过了30多年的历史。不过，这次轰炸伊朗核设施大概率是这个传奇轰炸机的最后一战。因为美国人已经推出了新一代隐身战略轰炸机——B-21“突袭者”。留给这位老将的发挥的空间实在不多了。那么，美军为何要研制B-2轰炸机？这架飞机诞生的背后又有哪些故事？新一代的B-21到底是不是B-2的缩水版本？今天就聊聊这个话题。

1980年，当风烛残年，行将就木的老诺斯罗普被用轮椅推到一个秘密厂房，看到宛如蝙蝠一样巨大的B-2飞翼轰炸机时，他一定会想起三十多年前，他的那架飞翼YB-49一飞冲天时的豪气干云。

◇ 诺斯罗普与YB-49飞翼轰炸机

◇YB-49到B-2“幽灵”

然而，当时的YB-49终究因为各种各样的问题没有被美国空军所采用，诺斯罗普本人的事业做得并不好，此后有相当一段时间，诺斯罗普一度心灰意冷，转投房地产，但他又没那个天赋，财务状况一团糟，晚年过得很难说幸福——本来老头子以为自己就这样了，无非也就是偶尔还给军方写点信，说自己在YB-49飞机上采用的飞翼技术还是挺不错的，给废掉挺可惜，结果收到的回信看上去挺官方，“我们从未忘记您的贡献”。

但没想到他还是收到了邀请，美国空军特许他进入一家高度机密的厂房，看到了他的梦想变成现实的一天。老诺斯罗普是感慨万千，老泪纵横——我终于知道上帝为什么让我多活了25年。十个月之后，老诺斯罗普就去世了。

◇ 前几日刚刚亮相的美军新一代隐身轰炸机B-21“突袭者”

斯人已去，但是由诺斯罗普开创的飞翼却真的飞上了天，美国造价最贵的B-2轰炸机就是飞翼构型，而前几天公开亮相的B-21，仍旧采取了飞翼。对美国来说，诺斯罗普的飞翼构成了现在和未来空军战略力量的支柱，而在新的时代，这样的飞翼还会继续飞下去。

 从X-35到YB-49

说到飞翼构型，从某种意义上讲可以看作是对传统飞机的反动，也可以是看做对“飞行器”概念的回归。

一般来讲，正常的飞机都会有垂直尾翼和水平尾翼，这是飞机在空中维持平衡所必须的——一般的飞机升力中心和重心并不重合，于是就会有一个俯仰力矩，水平尾翼就是来平衡这个力矩的。

◇ 一般情况下，飞机都需要垂直和水平尾翼

至于垂直尾翼，则是防止飞机飞行中的横滚和左右偏移——当然，从理论上讲，飞机的俯仰和横向倾斜都可以用机翼上的副翼襟翼来控制，对于一个飞行器而言，只有产生升力的机翼是必须的，其他东西都是徒增重量，增加阻力的玩意儿，能省掉的话最好。

既然如此，为何不设计一个只有机翼的飞行器呢？飞翼的概念就这样诞生了。德国和美国都对这个概念进行了很多探索。

◇ 容克斯 G.38（Junkers G 38）是由德国飞机制造商容克斯在1929年开发的飞机

德国这边，容克斯公司早早就有了设计飞翼的雄心壮志，并最终设计成了容克斯G38——当然这飞机严格来看不算飞翼，只不过是“带着特别大机翼”的传统客机而已。再后来，随着纳粹德国战局不利，纳粹鼓捣出了一系列的所谓“末日黑科技”，其中就有飞翼战斗机Go-229，这是一架纯粹的飞翼，但它根本没等到量产，战争就结束了。

◇ 纳粹德国“黑科技”Go-229

而在美国这边，对飞翼孜孜不倦进行开发的就是诺斯罗普。因为飞翼的机翼可以做的很大很厚，这就可以容纳非常大的油箱，极大地增加飞机的航程。

当时美国对大航程轰炸机有非常迫切的要求，纳粹势力肆虐欧洲，虽然丘吉尔还在坚持“我们永不投降”，可是谁也不知道英国还能不能撑下去。在最坏的情况下，美国需要独自面对纳粹，那就需要跨大洋进行远程轰炸的飞机，飞翼因为高航程优势而被诺斯罗普青睐，就是基于这样的背景——于是，XB-35飞翼轰炸机就诞生了。这个名称当中，B表示的是轰炸机，而X则是验证机的意思，毕竟飞翼算是个新东西，不全面验证好是不可以的。

◇ 图为1946年，飞行中的诺斯罗普飞翼轰炸机XB-35，XB-35是二战期间为美国陆军空军开发的实验性重型轰炸机，由于技术原因，该项目在战后不久终止研制

当然，XB-35的优势非常多，它的阻力很小，结构件也比普通飞机少得多，载弹量也非常大。美国陆航自顾自地把XB-35的编号改成了YB-35，这个Y就意味着飞机进入预备生产阶段，他们甚至派专员造访美国各地的飞机工厂找人谈话，并且希望有一些工厂停掉B-29轰炸机的生产，将来全力转产B-35.

但是YB-35还没完成全部试飞，战争就结束了。

战争后期，喷气动力成了飞机推进的主流，于是诺斯罗普公司再接再厉，搞出了喷气动力飞翼YB-49——即使战争结束，长航程的轰炸机也是美国空军的刚需。

◇ YB-49

这架飞机比XB-35飞得更快，载荷更大，当然，飞翼的毛病也就一并继承了——概括的说，飞翼全部的操控都是靠着机翼的活动面，在当时没有电子计算机技术，空气中哪怕一点点地扰动都可能对飞翼的姿态构成影响，这就得让飞行员手动操控一个一个的翼面——这完全超出了人的生理负荷。人只有两手两脚，不是章鱼，根本忙不过来，就算忙的过来，保持这样的状态去进行越洋飞行，也肯定会出事故。

实际上在试飞过程中，XB-35和YB-49就已经摔了好几架原型机了，美国陆航和后来的美国空军表示，飞机是好飞机，但这设计太超前了，我们的飞行员驾驭不来。而如果单纯为航程来看，传统构型的飞机已经能做到跨大洋飞行了，比如B-36，B52，都是如此，它们的操控性比之于飞翼好了太多。既然这样的话，飞翼也就没有存在的必要了。于是，YB-49轰炸机也就被打入了冷宫。

这对于诺斯罗普来说是非常残酷的结果，他从此心灰意冷，离开了自己创立的公司去搞房地产。再后来，随着技术的发展，飞机的目标是更高更快，超音速是起码的标配，而飞翼由于机翼太厚，在跨音速时阻力会急剧增加，并且会产生俯仰不稳定的“马赫下俯”——一个连超音速都做不到的飞机，要它何用？看上去，飞翼真的是走进了死胡同，能进博物馆就不错了。

B-2轰炸机的诞生和缺陷

当然，在二战之后的那段岁月里，对飞翼的各种测试也有一些意想不到的数据，比如英军接收了德军的Go-229之后，很偶然地发现这飞机雷达反射截面积太小，以至于如果按照通常的拦截流程，从雷达发现开始就只有两分半钟的拦截窗口，这在当时属于“不可拦截”的飞机。

当然英国人也有理由说的，纳粹德国战败前夕啥都缺，这个Go-229的机翼是木头做的，当然不反射雷达波了——可是诺斯罗普的YB-49飞翼，也显示了类似的特性，它可是一架银光闪闪的金属飞机，但它的雷达截面积还是比同等大小的飞机小很多，这怎么解释呢？

◇ 该机是第一种成功突破热障的实用型喷气式飞机，实战记录中没有任何一架曾被敌机或防空导弹击落过，最大飞行速度3.2马赫，可以以3马赫速度巡。图为1990年，SR-71“黑鸟”侦察机前座飞行员和后座侦查系统官

没法解释，美国人也就没考虑太多。直到后来冷战升级，美国人也在越战的时候尝尽了萨姆导弹和米格飞机的苦头，这才意识到靠速度和飞行高度突破防御终究是死胡同（总不能把所有的飞机都设计成黑鸟那样子），于是，让飞机在雷达屏幕上消失成了唯一的选择。

◇ F-117“夜鹰”战斗机

这个时候，美国军方才开始重视隐形技术（按照某些人的说法，是某个苏联数学家的论文被公开发表之后，美国人偷师苏联）。洛克希德马丁公司先行一步，搞出了F-117战斗机，而在此时，诺斯罗普过往YB-49的雷达数据，也再一次被重视了起来。

如果要减少雷达截面积，那就要尽量减少飞机外露的突出物，这样一来，什么垂直尾翼水平尾翼，能没有就尽量没有，飞翼反倒成了最优解，鉴于诺斯罗普公司当时在YB-49飞翼上投入的巨大心血，积累的大量数据，这个任务自然在绝密的情况下交给诺斯罗普公司去完成。

◇ 诺斯罗普公司

到了这个时候，电子计算机技术的发展已经跟过去不能比了。诺斯罗普公司基于20世纪80年代的电子计算机技术，研制出了电脑对多个飞翼舵面协调操作的程序和算法。有了这套程序，对舵面的群体操作被电脑自动整合了，不再需要飞行员手动控制每一个舵面的动作，从而可以做到协调。

这也是飞翼飞行器技术的核心机密。迄今为止，除了诺斯洛普，地球上还没有第二家公司掌握这项技术，所以迄今为止，除了诺斯罗普，也没有第二家公司能把飞翼开发出来。相比较于隐身而言，这个飞翼自动控制往往被众人忽略，可是没有这个技术，飞翼不可能飞行自如，就不要提隐身了。

当然，B-2在隐身上也是下了一番功夫，从气动外形到隐身涂料。直到现在，B-2飞机机身清洗一次就得十万美元左右的清洁剂费用，对隐身涂层做特殊修补维护还得在特殊的机库里，由特殊培训的维修人员进行。

◇ B-2“幽灵”隐身战略轰炸机

这一切都是源于第一代隐身涂料的原始。当然，B-2的出现本身就是为了对抗苏联，可谁曾想苏联就没了，所以原定的100多架订购量给削减到了二十多架。这带来了单机成本的飙升——一架成本是24亿美元，堪比飞行黄金，以至于B-2的坠机事故，堪称美国空军历史上损失最大的坠机。

所以B-2又贵数量又少，倘若真如历史学家弗朗西斯福山所言，冷战之后历史就终结了，那么这么点B-2问题也不大，可是进入新世纪，总有不少政治强人以挑战美国作为自己执政合法性的根基，而且他们也拥有大批苏俄防空系统。在2022年2月24日之前，这一切看上去都非常吓人，所以，B-2机群根本不够用，得要更多的隐形轰炸机，于是，几年前B-21就开始研发了。

 B-21:更便宜，更好的新时代轰炸机

美国东部时间2022年12月2日晚8点，在加利福尼亚州帕姆代尔工厂，诺斯罗普·格鲁曼公司发布了全新一代远程隐形轰炸机B-21“突袭者”。

◇ 相关新闻截图

消息一出，某些军事大V，行业懂哥纷纷表示，“美军的B-21不过是B-2的缩水版本”，“B-2太贵了，所以B-2不过是‘青春版’B-2”等等。更有甚者，某中文媒体点灯熬油写了一篇评论文章，指出B-21不过是一架“纸飞机”。

◇“B-21是B-2的缩水版”

◇ 相关新闻截图

那么，B-21真如这些人所说仅仅是B-2的“缩水版”吗？

表面上看，B-21是比B-2便宜了好几倍，按照美国空军的话讲，一架的成本控制在5到6亿美元，那么很多人就会以为，B-21是B-2的廉价低性能版本，真是这样么？其实不是的。

◇ B-2与B-21的大小对比

先做个类比吧，当年的大哥大售价可以买如今的几个Iphone了，能说大哥大比Iphone好几倍么？1998年的一台笔记本电脑得上万人民币了，其32M的内存，当真比现在的Mac要好？

之前讲过，诺斯罗普的飞翼，核心秘密就在于电脑自动干预的翼面控制技术，从1980年代到现在，电脑的算力提升了不知道多少倍，而成本也下降了非常多，这样的情况下，B-21的飞控系统比B-2会有极大程度的提高，这还只是飞控。

◇ 泰国国际航空公司的波音747-300

◇ 泰国国际航空公司的波音777-200

再类比一下大飞机的发动机，波音-747是四台发动机，而波音-777减为了两台，随着技术进步，单台发动机推力大增，可靠性也大大增强，以前四台发动机干的活儿，现在两台发动机完全没问题。所以，B-2是四台发动机，而到了B-21这里，两台足够了，无疑地，这又极大地节省了成本。当然，具体到飞翼技术和隐身技术本身，这些年美国也没闲着，诺斯罗普格鲁曼的X-47B无人机积累了大量技术，这些都可以在B-21上得到应用。

◇ B-2与B-21对比

其中最显眼的，B-2轰炸机有大量的锯齿状外缘，这是那一代隐形飞机必不可少的东西，而这些在B-21上都消失不见了，这说明美国的隐身技术又跃升了一个时代。林林总总算下来，都不要说隐身涂料的升级和后勤维护的优化了，而且，这个B-21的一大特色，就是采用了开放式的软件架构，有点类似于智能手机的APP，这样一来，飞机的升级改造不需要对硬件大动干戈，只需要开发类似的app就可以——怎么看B-21都是比B-2领先一代的轰炸机，绝不是什么B-2廉价低性能版本。

说一千道一万，成本的降低，那是实打实的，因为如此，尽管俄国在一小时二十二分之后表现成什么样大家也都看得见，但国会还是批准了B-21至少100架的采购量，而且在发布会上，还有英国和澳大利亚的军官，这意味着什么不言而喻——如果B-21多几个海外用户呢？

到时候，隐身飞机就不只是美国人手里轻易不示人的屠龙宝刀，而是共享价值观的铁杆盟友们都可以用起来的大杀器。届时，由B-21发动的“饱和隐身攻击”就会成为现实，比较一下现在B-2“偶尔出动一下”，这样的饱和隐身攻击，其威慑力是几何级数的上升。

当然啦，这一切，不管是B-2还是B-21，也都只能在一个现代国度里成为现实。凡此种种，并不是“集中力量办大事”能够解决的。而进入新的世纪，诺斯罗普的飞翼传奇，还会在B-21身上继续。