比尔·盖茨(Bill Gates)的员工多年来一直精心经营他的形象，甚至准备了一个按他身材定制的人体模型，用来试穿他一周不同日子的着装搭配。

　　据现任和前任员工透露，一个专门的造型团队在一处外部办公楼里存放了大量中性色调的圆领和V领毛衣、系扣衬衫、休闲裤，以及多副Silver Lining Opticians品牌的“Carbon”眼镜。在为公开活动挑选着装时，员工通常会搭配出三套方案供高管审批。这样做的目的就是：将盖茨塑造成一个像罗杰斯先生(Mister Rogers)那样沉稳且平易近人的人物。

　　这种对细节的关注，是数十名负责处理盖茨及其商业帝国公关事务员工工作的一部分。正是这些努力，帮助盖茨树立起睿智的亿万富豪形象，成功让他摆脱了过去微软(Microsoft)“垄断者”的形象，树立起全球慈善家的温和形象。他名下的盖茨基金会(Gates Foundation)拥有890亿美元的捐赠基金，是全球规模最大的基金会之一，在抗击儿童死亡率和传染病等全球健康与发展领域发挥了引领作用。在2019年一项关于“最受敬仰的公众人物”的调查中，盖茨高居榜首，排在达赖喇嘛(Dalai Lama)和教皇方济各(Pope Francis)之前。

　　然而，随着盖茨与已故的杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)关系的更多细节曝光，他精心塑造的形象轰然崩塌。这位70岁的老人此前曾极力淡化自己与这名性犯罪者的关系，如今这些努力已显得苍白无力。在今年2月与基金会员工的全体会议上，盖茨承认了爱泼斯坦电子邮件中提及的他与两名俄罗斯女性的婚外情。

　　一些知情人士表示，当听说盖茨向员工坦白此事时，他们感到难以置信。毕竟在他的离婚诉讼中，曾出现过涉及20多段婚外情的指控。

　　美国司法部的文件揭示了更多内情：尽管他当时的妻子忧心忡忡，但盖茨仍多次与爱泼斯坦见面；爱泼斯坦掌握着盖茨部分婚外情的情况；此外，盖茨的两名亲密顾问多年来与爱泼斯坦互发了数百条信息，这种联系一直持续到爱泼斯坦2019年去世。

　　有关盖茨行为的这些披露所引发的负面影响，正不断侵蚀着团队维护他声誉的努力。作为微软的联合创始人，盖茨最近不仅被排除在公司的年度CEO峰会之外，并且也未获邀出席他多年来从未缺席的伯克希尔哈撒韦(Berkshire Hathaway)年度股东大会。

　　多年来，盖茨基金会及其私人办公室Gates Ventures的两个独立民调团队一直在密切追踪公众对盖茨的看法，指标涵盖好感度、可信度以及启发性。《华尔街日报》(The Wall Street Journal)查阅的内部文件显示，一份为盖茨基金会准备的媒体分析报告发现，自爱泼斯坦文件公布至今年2月，针对盖茨及该基金会的“负面新闻报道”激增了40%以上。

　　其中一张图表特别标注了由三个事件引发的全球大规模新闻报道周期：梅琳达·弗兰奇·盖茨(Melinda French Gates)在受访时谈及爱泼斯坦；盖茨退出印度的一场科技峰会；以及后来他在基金会全体会议上回应自己与爱泼斯坦的关系。图表指出，这些事件无一例外地延续了“负面新闻”的基调。

　　多年来，盖茨及其副手一直坚称，他与爱泼斯坦的往来仅限于慈善事业，且两人会面时没有女性在场。然而，美国司法部的文件却揭示出更为复杂的情况：爱泼斯坦曾与盖茨结伴出行，并将他引荐给诺贝尔和平奖委员会负责人；爱泼斯坦甚至插手过盖茨员工与盖茨本人之间的谈判；而在部分会面之前或之后，盖茨还曾与爱泼斯坦及其身边的女性合影留念。

　　盖茨的一名发言人表示，盖茨并未参与爱泼斯坦的任何非法活动，并承认与此人会面是一个错误。该发言人称：“盖茨已为这一错误道歉，并自愿在下个月初与众议院监督委员会(House Oversight Committee)会面，回答有关他与爱泼斯坦往来的问题。盖茨支持公布所有爱泼斯坦文件，希望受害者能得到应有的正义，”

　　盖茨基金会的一名发言人在声明中表示：“爱泼斯坦对妇女和女孩造成的伤害令人发指，基金会对任何员工曾以任何方式与他接触都深表遗憾。”

　　弗兰奇·盖茨的发言人对此不予置评。

　　新的爆料在内部引发了强烈不安。盖茨基金会随后向员工宣布，已就其与爱泼斯坦的关系启动外部审查。下个月，盖茨将就他与这名性犯罪者的往来接受国会委员会的质询。

　　盖茨的团队聘请了曾任美国司法部官员的共和党籍律师约翰·莫兰(John Moran)作为其代理人。该团队不仅成功将这次自愿质询推迟了数周，还达成了一项协议，不对盖茨的出席进行录像。

　　据听取了工作人员简报的人士透露，一些委员会成员计划就美国司法部文件中爱泼斯坦发给自己的一些电子邮件向盖茨发问。这些邮件声称盖茨感染了性传播疾病，并询问了可以偷偷给他当时的妻子（现已离婚）服用的抗生素。盖茨的发言人此前曾回应称，这些写于2013年的电子邮件“绝对荒谬且完全虚假”。

　　在2月份与基金会员工举行的全体会议上（该会议在内部被称为“BG Unplugged”），盖茨在回应与爱泼斯坦的关系时，态度交织着悔意与抗拒。他承认与爱泼斯坦会面是个错误，并表示这种情况“与基金会的价值观背道而驰”。

　　他承认了与两名俄罗斯女性的婚外情，也承认了那些显示他与面部被打码的女性在一起的照片，盖茨称这些女性是爱泼斯坦的助手。“我没有做任何非法的事。我也没看到任何非法的事，”他说。盖茨表示，这些女性并未出席会议，他也没有和她们交谈。当时坐在前排听众席的，有他的女友宝拉·赫德(Paula Hurd)、他的一个妹妹，以及Gates Ventures的长期CEO兼他的得力助手拉里·科恩(Larry Cohen)。

图片来源：Netflix

　　爱泼斯坦之死与Netflix特别节目

　　内部文件和盖茨的员工透露，盖茨身边的团队多年来一直精心精英他的公众形象，力求使他摆脱当年领导微软对抗反垄断指控时那种好斗的形象。

　　该团队精心策划盖茨的网络形象，以吸引社交媒体粉丝及其博客Gates Notes的订阅者。多年前的一个公关高光时刻，便是盖茨和他的亿万富豪好友沃伦·巴菲特(Warren Buffett)在冰雪皇后(Dairy Queen)体验打工的一段YouTube爆红视频。

　　YouGov在2019年进行的一项调查将盖茨评为全球最受敬佩的男性，这一结果在Gates Ventures内部引发了阵阵欢呼。在这个私人办公室里，众多工作人员致力于管理盖茨的公众形象，从他的公开言辞到他穿的毛衣款式，事无巨细。

　　Gates Ventures首席执行官科恩在《华尔街日报》看到的一封电子邮件中写道，这一排名“非常棒，反映出这个团队的辛勤工作和创造力”。他认为，这显示出“公众对比尔以及我们所有人正在从事的工作有着强烈的认知和态度”。

　　科恩以及为盖茨工作的其他人士均未回应置评请求。

　　2019年夏天，爱泼斯坦被捕并死于狱中。他的死亡引发了外界对其精英人脉网的强烈质疑，他与包括盖茨在内的一众权势人物的隐秘联系也开始浮出水面。

　　同年9月，Netflix发布了纪录片《走进比尔：解码比尔·盖茨》(Inside Bill’s Brain)，以充满赞美和亲近的视角展现了盖茨投身慈善事业的第二人生。在当月接受《华尔街日报》关于该纪录片的采访时，盖茨被问及了他与爱泼斯坦的关系。

　　盖茨回答说：“我见过他。我与他没有任何商业关系或友谊……他身边的人说，嘿，如果你想为全球健康筹集资金并获得更多慈善捐款的话，他可认识很多富人。我与他在一起的每一次会面，都是只有男性参与的会面。我从未参加过任何派对或类似活动。”

　　次月，科恩在私人办公室主持了一次员工会议，专门讨论媒体关于盖茨与爱泼斯坦关系的报道。据与会者称，科恩安抚员工说，虽然这看起来观感不佳，但盖茨与爱泼斯坦的联系仅限于慈善事业。

　　会后，一些与会者私下表示，他们觉得高管团队显然将信息控制置于了透明度之上。

　　盖茨后来称，从2011年到2014年，他曾多次与爱泼斯坦会面，地点包括爱泼斯坦位于纽约的联排别墅，以及佛罗里达州、西雅图和欧洲等地。

　　离婚与另一部Netflix特别节目

　　2021年，在盖茨和弗兰奇·盖茨办理离婚手续期间，盖茨与爱泼斯坦的关系再次引爆舆论。《华尔街日报》报道称，导致两人关系紧张的原因之一，正是盖茨妻子对他与爱泼斯坦往来的担忧，而这种担忧最早可以追溯到2013年。

　　2023年，《华尔街日报》曾报道称，爱泼斯坦发现了盖茨与一名俄罗斯桥牌选手的婚外情，随后似乎试图利用这一把柄来敲诈盖茨。“爱泼斯坦试图利用过去的一段关系来威胁盖茨先生，但未能得逞，”盖茨的一名发言人当时表示。

　　在幕后，盖茨团队当时正在筹备另一部Netflix剧集，试图将他塑造成一位“科技远见者以及全球健康与气候慈善家”。虽然该项目在向员工推介时标榜为一部独立纪录片，但内部记录却暴露了盖茨公关机器的深度介入。

　　2024年1月，在盖茨和科恩审片后，Gates Ventures高管伊恩·桑德斯(Ian Saunders)向制作团队发送了一份长达九页的文件。桑德斯在一份内部备忘录中写道，虽然盖茨对这些剧集“非常肯定”，但他对全部五集里的每一集内容都提出了关切。

　　桑德斯传达的反馈意见包括：

　　“我们再次强烈要求你们换掉比尔在最后一个镜头中不悦的表情。”

　　“这一集中的某些出场人物必须完全删掉。”

　　“一个小小的设计问题，伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的身份标识显示在比尔之上，这看起来很奇怪。”

　　根据桑德斯写的另一份文件，在该剧集上线前，盖茨和科恩对剧集进行了“马拉松式审片”。桑德斯随后向参与纪录片制作的工作人员（包括Tremolo Productions的员工）转达了六点主要反馈意见。

　　他们建议团队拍摄更多“比尔以及其他人的”镜头，并进行更精细的剪辑。这部内部备忘录称：“如果需要更多资金，我们可以全额甚至超额补偿Tremolo。我们不希望成本成为不‘继续做下去’的理由。”

　　Netflix和Tremolo的发言人均表示，他们对盖茨或其团队为纪录片出资一事不知情。Netflix发言人强调，Netflix保留了该剧集的最终剪辑权和创意审批权。

　　据知情人士透露，当该项目最终完成时，Gates Ventures的一名高管赫然出现在了制片人名单中，这让纪录片团队的成员感到既惊讶又沮丧。该剧集最终定名为《明日有解？比尔·盖茨的未来对策》(What’s Next? The Future with Bill Gates)。

　　Netflix发言人对制片人署名一事不予置评。

　图片来源：Lafargue Raphael/Abaca/ZUMA Press

　　美国司法部文件公布

　　如果说2024年的Netflix纪录片是尝试看向未来，那么美国司法部公布掌握的大量爱泼斯坦文件很快就会翻出旧账。这些文件中包含1,000多封与盖茨、盖茨基金会或其手下员工相关的电子邮件。

　　内部的挫败感开始迅速蔓延。在文件公布几天后的2月初，于2020年接任首席执行官的基金会元老马克·苏兹曼(Mark Suzman)召开了一次员工全体会议。盖茨本人并未出席。

　　据与会者和那些听取了会议简报的人士透露，几名员工在会上提出了关于盖茨与爱泼斯坦关系的问题。其中一名员工更是请求苏兹曼给出指导，告诉大家究竟该如何向基金会的合作伙伴解释这桩事。

　　苏兹曼坦言，任何将爱泼斯坦与基金会扯上关系的牵连都让他感到“有些被玷污”，这种负面关联也让基金会履行使命变得举步维艰。据目击者称，台下有多名员工当场落泪。

　　苏兹曼最后被问了两个问题：一个是关于爱泼斯坦案的纠葛，另一个则是问谁将赢得超级碗。苏兹曼先是长篇大论地解释自己为何支持新英格兰爱国者队(New England Patriots)，同时巧妙地兼顾了他在西雅图生活了约35年的情感羁绊。随后，他才草草地回应了关于爱泼斯坦的问题。

　　该基金会发言人在一份声明中表示：“盖茨基金会依然专注于帮助改善美国和全球人民生活的使命；为了推进这一使命，我们的主席、首席执行官和理事会依然全身心投入到未来的工作中。”

　　在内部，盖茨的团队意识到围绕这位领导人的风波短期内难以平息。尽管盖茨基金会仍在豪掷数十亿美元用于根除疟疾和脊髓灰质炎、降低孕产妇和儿童死亡率等宏大事业，且非营利组织在联邦资金枯竭的窘境下依然寻求获得盖茨基金会的资金，但基金会的昔日声望已大打折扣。世界各国领导人和非营利组织高管开始对与盖茨的接触持谨慎态度。甚至连微软也在悄然与他拉开距离。

　　往年，盖茨通常会在他位于华盛顿州的家中设宴，款待参加微软年度CEO峰会的宾客。然而知情人士透露，就在今年5月活动举行的几周前，盖茨的团队收到通知：今年最好取消这场晚宴。

　　微软的一名发言人对此回应称：“虽然今年未能成行，但我们已经邀请比尔参加明年的CEO峰会。”

　　2月中旬的印度之行前夕，爱泼斯坦丑闻的阴霾让基金会员工深感焦虑。负责此次行程的高管安库尔·沃拉(Ankur Vora)和印度区负责人阿奇娜·维亚斯(Archna Vyas)甚至在内部提出了质疑：这次行程是否还有必要继续？

　　盖茨首先飞抵印度东南部城市维杰亚瓦达。走下飞机后，他微笑着向迎接的官员致意，官员们则为他献上了代表不同地区风情的彩色围巾和大型花束，并与他合影留念。随后，盖茨飞往孟买，最终抵达新德里。他原计划在那里出席一场有国家元首和科技领袖出席的AI会议并发表主题演讲。

　　然而，就在盖茨发表演讲的前几天，他的名字却从会议网站“主要与会者”的搜索结果中消失了。印度政府官员向当地新闻机构透露，鉴于盖茨卷入了爱泼斯坦文件丑闻，官方正在重新评估对他的邀请。

　　大约在同一时间，盖茨基金会的印度办事处发推文称“比尔·盖茨将出席AI影响力峰会。他将按计划发表主题演讲。”

　　盖茨当时下榻在新德里的欧贝罗伊(Oberoi)酒店，这家奢华酒店以其对称的阶梯和大堂内的“生命之树”雕塑闻名。据政府官员透露，盖茨当时在酒店里等待消息，看自己是否还能参加一场由印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)、法国总统埃马纽埃尔·马克龙(Emmanuel Macron)以及众多商界领袖出席的高规格晚宴。这场晚宴的受邀者均为AI峰会的核心参与者。

　　盖茨最终未出席这场晚宴。维亚斯随后收到了印度政府的明确通知：盖茨最好完全退出此次峰会，因为不断发酵的爱泼斯坦丑闻势必会转移人们对AI议题的关注。印度政府将宣布这一变动的任务交给了盖茨及其团队。

　　就在盖茨原定登台的几个小时前，基金会发布推文声明：“经过慎重考虑，为了确保焦点依然集中在AI峰会的核心议题上，盖茨先生将不再发表主题演讲。”

　　几天后，盖茨在西雅图的基金会全体会议上向员工解释了事情的原委。“我想他们，你知道，有那种顾虑，觉得这会转移峰会的焦点，”他说道，并称这是“双方达成的共识”。

　　另据一份内部文件显示，苏兹曼和其他基金会高层随后决定取消盖茨正在筹备中的南非之行。

　　混乱的3月

　　3月初，负责调查爱泼斯坦案的众议院委员会向盖茨及其他与爱泼斯坦有关的知名人士发出信函，要求他们提供证词。接下来的一周，盖茨名下的核电公司TerraPower也开启了声誉危机公关。

　　内部文件显示，3月9日，TerraPower仅提前三天通知员工召开线上全体会议，且未说明任何原因。而按照惯例，该公司通常会提前几周发布此类通知。

　　在会议上，首席执行官克里斯·莱维斯克(Chris Levesque)重申了盖茨方面的统一口径。莱维斯克告诉员工称，鉴于即将到来的国会质询，预计未来几个月还会出现更多关于盖茨与爱泼斯坦关系的消息。他承认，公司已通过匿名渠道、管理层和人力资源部门收到了员工对此事的担忧，并坦言这种情况“令人不安”。但他同时安抚员工，称自己已与盖茨的私人办公室沟通过，“很明显，这件事并不涉及TerraPower。”

　　根据《华尔街日报》查阅的会议录音，莱维斯克在会上强调：“这与TerraPower的任何业务都没有联系。即便是比尔不得不向公众坦白的那两段婚外情，以及他对此表达的悔恨，也与TerraPower毫无关系。”他敦促员工继续“专注于公司的事业”。

　　然而，这番表态却让几名现任和前任员工感到困惑，他们私下议论纷纷，认为这不是事实。因为盖茨承认有过婚外情的两名女性中，有一位与TerraPower关系极其密切。盖茨此前在基金会全体会议上曾将她描述为“我通过商业活动认识的一名俄罗斯核物理学家”。

　　她的领英(LinkedIn)主页显示，她曾于2010年至2012年在TerraPower供职，她的名字甚至曾出现在TerraPower的内部系统中。2011年的一篇杂志文章还专门报道过她在TerraPower的工作，并配发了她与盖茨以及TerraPower副董事长、盖茨长期心腹内森·梅尔沃德(Nathan Myhrvold)的合影。

　　面对员工的质疑，一名TerraPower高管后来辩称，这名女性实际上受雇于TerraPower的母公司。但在一些员工看来，这种解释纯粹是在玩弄文字游戏，试图利用技术性说法来维护盖茨的形象。

　　TerraPower和这名女性均未回应置评请求。盖茨的发言人则坚称，盖茨没有“与TerraPower的任何员工发生过不当关系”。一名知情人士补充说，这段短暂的婚外情发生在这名女性离开TerraPower之后。

　　3月下旬，盖茨引人注目地缺席了在休斯敦举行的能源行业顶级盛会CERAWeek。在往年，身兼TerraPower和气候投资公司Breakthrough Energy创始人的盖茨，一直是该会议的重量级演讲嘉宾。

　　事实上，CERAWeek的主办方确实曾与盖茨的团队商讨过演讲事宜。但主办方最终决定，鉴于盖茨与爱泼斯坦关系引发的关注持续升温，眼下绝非他登台亮相的合适时机。

　　盖茨转而参加了自己旗下规模较小的Breakthrough Energy Ventures投资者峰会，并在会上接受了一名Breakthrough高管的采访。盖茨在距离CERAWeek会场仅几个街区的四季酒店坐镇，与一些合作伙伴和投资者见面。

　　知情人士透露，Breakthrough Energy近期一直试图为一只新基金筹集数亿美元，但屡屡碰壁。一些投资者表示，他们对盖茨与爱泼斯坦的关系以及该集团偏离气候投资主业感到担忧。

　　Breakthrough Energy的一名发言人在声明中反驳称：“我们的投资者群体在不断壮大，我们对公司以及被投企业的未来从未如此乐观。我们的投资者对我们储备的项目充满期待。”

　　据知情人士透露，盖茨目前正为6月10日的国会听证会做准备，其团队正协助他进行相关准备。届时可能讨论的话题包括：目前没有任何关于盖茨与基金会员工发生婚外情的指控，也没有任何正式投诉。

　　然而，这套说辞开始支撑不住了，甚至在这位亿万富豪最亲近的圈子里也开始站不住脚。

　　3月31日，正当基金会高管齐聚肯尼亚召开闭门会议时，盖茨的多年好友巴菲特突然在电视上就盖茨与爱泼斯坦发表了评论，这让高管们措手不及。

　　这位传奇投资者曾是盖茨基金会最大的金主之一，并承诺在有生之年每年向基金会捐赠。但在盖茨夫妇宣布离婚后，巴菲特于2021年辞去了基金会理事职务。到了2024年，他更是向《华尔街日报》明确表示，自己去世后，盖茨基金会将不会再从他那里拿到资金。

　　在3月份接受CNBC采访时，巴菲特表示，自爱泼斯坦文件公布以来，他一直没有与盖茨通过话。这位95岁的老人表示，他想先观望一下，看看从爱泼斯坦文件中还能获得什么信息，然后再在6月下旬做出今年的年度捐赠决定。

　　5月初，盖茨缺席了伯克希尔哈撒韦的年度股东大会。巴菲特执掌这家公司长达数十年，而盖茨也一直担任该公司董事直至2020年。虽然大会并未禁止他参加，但一些内部人士建议盖茨不要参加。这是他多年来首次缺席这一盛会。

　　仅仅几周后，盖茨在加州奥海镇举行的年度聚会上，接待了“捐赠誓言”(Giving Pledge)的成员。该组织由他与巴菲特及弗兰奇·盖茨共同创立。然而引人注目的是，另外两位联合创始人双双缺席了此次聚会。

　　“捐赠誓言”的一名发言人对此仅表示，每年的出席情况各不相同，对于个人的缺席状况不予置评。