5 月 12 日，全球财富机构 Altrata 发布报告：超高净值人群中 79% 属于白手起家，仅 5% 完全靠继承。报告没提到的是，财富积累之后还有一个同样重要的问题 —— 钱赚到手，跟谁花，花完以后还剩什么。二十多年前台湾地区一个叫黄任中的人，已经把答案写完了。

2004 年 2 月 10 日，台北荣民总医院普通病房，64 岁的黄任中因糖尿病并发肠胃道大出血去世。银行账户余额不足 3 万新台币。八年前，他的名字还排在《福布斯》全球华人富豪榜第 214 位，身家约 3 亿美元。

黄任中的父亲黄少谷，早年是冯玉祥的贴身机要秘书，赴台后历任 "外交部长"" 司法院长 " 等要职。姐夫胡侗清创办了远东航空公司，发小是蒋经国之子蒋孝武。独子黄任中从出生起就站在权力金字塔顶端。

偏偏这个顶配少爷从小不服管教。小学换了五所学校，14 岁才毕业，进入建国中学夜间部后混迹帮派，被父亲送去警局少年组托管。1960 年赴美读普渡大学机械工程，又因打架被退学。

转折出现在父亲好友叶公超的劝说下。黄任中被送进宾夕法尼亚军事大学改读数学，毕业后拿到纽约大学硕士全额奖学金。28 岁出任波士顿市文化局副局长，是当时华人在美国市政系统中的最高职务。

1971 年回台创业，他看准电子产业从真空管向晶体管过渡的窗口，说服美国橡树公司在台设厂生产电路基板，十余年做到 45 座工厂、近 8000 名员工。1984 年底，以每股 17.5 元从姐夫胡侗清手中接下 2500 万股远航股票 —— 买卖双方是至亲，价格远低于市场估值，实质是家族资产转移。1995 年以每股 225 元出手给 AIG 集团，净赚 56 亿新台币。

黄任中的 "白手起家" 成色到底有多少？回台靠家族人脉进橡树公司，远航股票从姐夫低价接手，经商期间父亲的政治庇护从未缺席。商业才能是真的，但抽掉权贵家庭这根支柱，这套故事讲不下去。

1996 年父亲去世后，他卖掉全部生产性资产，专职享乐。台北大宅里定制了一张长 5 米、宽 3 米的巨型卧榻，可容九人同卧，四周装弧面落地镜。身边长期维系关系的女性超过百人，包括小潘潘、陈宝莲、郑艳丽、彭丹等。李敖讥他 "台湾三大丑男" 之首，他自比钟馗转世，专门收藏钟馗画作。

四段婚姻没有一段超过七年。第一任蒙娜是犹太裔美国人，生下独子黄若谷后不到一年离异。第三任钱仲雯据传收到一座葡萄牙小岛当聘礼，离婚后创立服装品牌成为企业家。第四任台湾演员徐贵樱，1994 年因陈宝莲介入而离婚。

一个人连一段稳定婚姻都维持不了，却同时管理上百段 "关系"，这些关系的实质是什么，不言自明。

陈宝莲的结局最有警示意味。她原名赵静，外婆是上海知名演员汪漪。12 岁随母移居香港后，母亲因赌债在她 15 岁时逼她拍色情杂志，17 岁后被迫签约多部风月片。

1993 年饭局上结识 53 岁的黄任中，他包私人直升机接她吃饭，承诺帮她摆脱 "艳星" 标签。她信了，搬进黄家，对外叫 "干爹"，私下叫 "少爷"。

黄任中曾出资送她去英国留学，陈宝莲没完成学业把钱花光，黄任中大怒断绝往来。2002 年 7 月 31 日，刚生完孩子的她从上海静安区南阳路寓所 24 楼跳下，遗书写道："宝莲去了，临死仍一直爱少爷。"

消息传回台湾，黄任中开记者会掉了几滴泪，没多久又带着一群女伴出席活动。当一个人把亲密关系全部降格为可替换的服务合同，他还有没有能力感受另一个人的痛苦？

1997 年亚洲金融风暴，黄任中高杠杆投资全面爆仓。他放贷给长亿杨天生、华隆翁大铭、台凤黄宗宏等人的本金超 50 亿新台币，全数套牢。同时税务部门追查他抛售远航股票的操作 —— 通过设立皇龙投资公司和美国壳公司，将 40 多亿税款压缩到不足 2000 万，被认定恶意逃税，罚单逼近 30 亿。

2002 年底因欠税 14 亿被收押三个月，出狱时满头白发。他交出 51 块土地和古董字画约 5.9 亿元抵债，鉴定发现大量赝品。2003 年上海百乐门餐厅因 SARS 停业，大姐黄燕萍同年去世。糖尿病引发败血症、后天性血友病、肾衰竭，每周三次透析。12 月最后一次受访，他对着镜头哭求记者："你们要好好照顾小潘潘啊！"

那些在别墅轮值过夜的女人们，在他账户清零的那一刻全部消失。2004 年 2 月去世，葬礼极简，墓碑没有遗照。留下的不是遗产，是超 26 亿新台币税债。截至 2025 年，黄任中三姐弟欠税仍超 33 亿，连续 16 年霸占欠税榜首。2009 年台湾地区 "法务部" 就当年追税向遗族道歉，承认属于不当执法。但他的名字据报道到 2032 年都不会从公告名单消失。

一个有意思的对照：黄任中生前在湖南老家南县麻河口捐资近 2000 万元人民币，建了学校、大桥、水厂。这说明他并非没有给予的能力，只是选择把这种能力用在与日常生活完全隔离的地方。在老家做善人，在台北做买家 —— 他清楚什么是正常的人际关系，只是不愿在私人生活中实践。

他死后二十二年，那张九人大床早已拆除拍卖，他弥留时的遗愿是把珠宝留给陈宝莲 —— 可她已经死了两年，他当时已记不清了。赚了 56 亿又亏光，养了上百女伴又走得一个不剩，这些数字人们听过太多。真正该停下来想的是：他临终哭着托记者照顾的小潘潘，后来到底有没有来见他最后一面？