5 月 11 日，成立不足两年的太空基础设施 Cowboy Space 宣布完成 2.75 亿美元 B 轮融资，估值飙升至 20 亿美元。

　　这家由 Robinhood 联合创始人 Baiju Bhatt 创立的公司，提出了一个极具野心的计划：不再依赖第三方运力，而是自造火箭，将火箭上面级（upper stage）直接改造为在轨数据中心，部署于低地球轨道（LEO）以提供 AI 算力。

　　虽然官方没有明说，但“Cowboy”这个词很难不让人联想到一部科幻经典动漫——《星际牛仔》（Cowboy Bebop）。在那个故事里，主角们驾驶着带有补丁的飞船，在混乱的轨道间开辟自己的生存空间。而对于 Baiju 来说，这种“不按常理出牌”、要把火箭变废为宝改造成机房的行为，确实也有些类似的牛仔派头。

　　就在 Cowboy 宣布融资前一周，Anthropic 与 SpaceX 达成算力合作协议，明确提及将使用 SpaceX 规划中的轨道数据中心；Google 的 Project Suncatcher 也在稳步推进，计划构建由 81 颗卫星组成的 TPU 计算集群；另一家明星初创公司 Starcloud 则在 3 月凭借 1.7 亿美元 A 轮融资跨过独角兽门槛，并正寻求新一轮融资以冲击 22 亿美元估值。

　　太空算力赛道，开始变得有些拥挤。

　　Cowboy Space 的创始人 Baiju Bhatt 并非行业新人。这位印度裔斯坦福物理学毕业生，曾与 Vlad Tenev 联合创立了改变了传统金融行业的在线券商 Robinhood。在 Robinhood 于 2021 年上市后，Bhatt 逐渐淡出日常运营，并于 2024 年以 Aetherflux 为名创立了新公司。

　　起初，团队的目标是天基太阳能，即通过红外激光将轨道收集的太阳能无线传输回地面。然而，团队很快意识到，与其克服巨大的能量传输损耗将电力送回地面，不如直接在太空中利用这些充沛能源驱动 AI 计算。

　　但当团队着手规划如何大规模部署算力基础设施时，一个现实难题出现了：运力瓶颈。SpaceX 的星舰（Starship）虽备受期待，但直至本周末才进行第 12 次试飞，且即便投入商业运营，其运力也将优先满足星链业务；Blue Origin 的新格伦火箭在 4 月的第三次发射中失利；Stoke Space、Firefly Aerospace 等其他玩家要么尚在研发早期，要么距离稳定商业化仍有距离。

　　此前，多数轨道数据中心项目都被迫将时间表推迟至 2030 年代中期，或仅能从边缘计算做起，本质上都是在等待可靠且充裕的发射运力出现。

　　对此，Cowboy 的选择是：不再等待，自己解决运力问题。公司随即更名为 Cowboy Space Corporation，并迅速组建火箭研发团队，吸纳了前 SpaceX 发射运营总监 Tyler Grinnell 和 Blue Origin 前火箭发动机专家 Warren Lamont 等资深人士。在西雅图设立卫星工程团队，在洛杉矶研发火箭发动机，计划自研火箭发动机以摆脱对外部运力的依赖。

　　在技术路线上，Cowboy 的核心创新在于“载荷一体化”。传统火箭上面级在完成入轨任务后通常被抛弃，而 Cowboy 的设计是让上面级不分离，直接转化为功能完整的轨道计算节点，利用级体结构本身作为散热器。这种设计旨在消除冗余质量，提升每次发射的算力与能源密度。

　　据披露，每个节点重约 2 万至 2.5 万千克，可提供 1 兆瓦电力，搭载近 800 块 GPU。其自研火箭尺寸介于猎鹰 9 号（约 70 米高）与星舰（超过 120 米）之间，首次发射目标定在 2028 年底。

　（来源：Cowboy Space Corporation）

　　然而，这种设计也面临着十分严峻的挑战。

　　首先是造火箭本身的极高门槛。在西方商业航天领域，能稳定执行商业发射的公司屈指可数。火箭发动机是最复杂、最昂贵的部件，从设计到可靠飞行之间通常隔着漫长的测试、失败和迭代。Cowboy 目前甚至还没有公开其测试、制造和发射设施的具体方案，从零开始建立这一能力风险极高。其次是经济可行性。

　　Ars Technica 今年 3 月发表分析文章，标题直言“轨道数据中心在经济上不可行”，有媒体也指出轨道 AI 经济学残酷，回报与付出难成正比。业界普遍质疑轨道数据中心的成本效益：尽管发射成本在下降，但在轨硬件无法像地面设备那样便捷维护升级。太空辐射加速芯片老化，且低地球轨道卫星绕地周期仅 90 分钟，数据传输存在间歇性与延迟问题。

图 | 火箭上面级在进入轨道后展开外壳概念图（来源：Cowboy Space Corporation）

　　不仅如此，数据传输还面临着严重的延迟问题。LEO 的单程信号传输延迟大约在 1 到 4 毫秒之间，看似不大，但加上数据上下行、路由和处理的全链路延迟，实际体验与地面数据中心之间仍存在显著差距。对于时延敏感的交互式 AI 推理任务而言，这可能是一个根本性障碍。

　　也有媒体分析指出，轨道计算在某些场景下确有价值，如大规模离线训练或在轨边缘处理遥感数据，但适用范围可能比创业公司的融资叙事所暗示的要窄得多，目前行业内对此尚无共识。

　　此外，Cowboy 选择自建火箭，意味着它将直接与拥有深厚积累的 SpaceX 和 Blue Origin 正面竞争，而这两家公司也在布局自己的轨道数据中心业务。对于一家成立不到两年、尚未发射过任何航天器的初创公司而言，同时攻克火箭制造与轨道计算两大尖端领域，资金消耗速度惊人。

　　3.65 亿美元的总融资额在航天领域并不算充裕，相比之下，SpaceX 在首枚火箭成功前已耗尽大量资金，且当时只需专注造火箭，无需兼顾卫星与数据中心。

　　不过，Cowboy 的逻辑也有其合理性。通用火箭为了适配不同载荷，在设计上必须兼顾灵活性，这意味着效率上的妥协。而 Cowboy 的火箭只服务于自家数据中心载荷，理论上可以大幅简化设计，减少冗余结构，提高质量效率。

　　这个思路实际上有航天史上的先例——美国第一颗卫星 Explorer 1 就是直接集成在火箭末级上的。若轨道算力市场真如预期爆发，拥有自主运力的 Cowboy 将在部署速度与成本控制上获得结构性优势，不需要排队等别人的火箭。

　　为验证技术可行性，Cowboy 目前制定了两步走策略：第一步在今年晚些时候，将与卫星制造商 Apex 合作发射小型卫星，演示从 LEO 到地面的红外激光无线输能；接着明年初，计划部署首个名为“Galactic Brain”的数据中心节点，搭载英伟达专为太空设计的 Space-1 Vera Rubin 模块。若这两步顺利实施，将部分回应外界对技术可行性的质疑。

图 | Explorer 1 (来源：NASA)

　　但目前，公司尚未向美国联邦通信委员会（FCC）提交正式的星座部署计划，仅持有实验许可，关于最终星座规模的说法仍模糊不清，仅称“数千乃至数万颗”，具体数字要等技术验证结果出来后才能确定。

　　值得注意的是，当前轨道数据中心赛道的融资热度已远超技术验证进度。Cowboy 与 Starcloud 等公司在未有在轨运行数据中心的情况下，估值已迅速攀升。这背后实际是资本对 AI 算力焦虑的溢出效应：当地面基础设施扩张受阻，投资者愿意为更激进的替代方案下注。

　　如今，Anthropic 与 SpaceX 的合作、Google 的项目推进，均为这一叙事增添了可信度。但叙事终究不能替代工程现实，在轨道上稳定运行数百块 GPU 并实现经济可持续的算力交付，仍是无人真正攻克的堡垒。