她12岁嫁人，13岁生子，18岁被判死刑。25岁那年，她从绞刑架下走了出来。

她叫戈莉·库坎。伊朗俾路支族女孩。从出生起就没有户口，没有身份证，法律看不见她。

父亲把她嫁给表哥的那天，全村人都来祝贺。白纱穿在身上，她以为自己在玩过家家。

婚后第一年，她的身体还没长开，就被迫生下儿子。大出血，差点死在床上。

后来她想逃回娘家。父亲站在门口，只说了一句话，她记了一辈子。

“你如果要回家，只能裹在寿衣里回来。”

01｜“我以为肚子里有只老鼠在动”

米娜·卡努姆的童年，结束在一个谁也没有注意到的早晨。

她出生在伊朗最偏远的农村。父母不识字，村里没有学校，外面的法律对他们来说只是写在纸上的符号。12岁那年，母亲给她穿上一件红色的裙子，在她头上撒了花瓣。她以为是过节。

新郎30岁。

“我很怕他。”很多年后，米娜对记者说，声音很轻，像怕被人听见。

每天晚上，妈妈把她哄上床，等她睡着之后，那个男人就会走进房间。她不懂那是什么意思。她只知道第二天早上醒来，身体很疼。

14岁那年，有一天她感觉肚子里有东西在动。她吓坏了，哭着跑到丈夫的姑姑面前，尖声喊：

“阿布吉·希林！阿布吉·希林！有只老鼠钻到我肚子里了！你看，它在动！”

姑姑愣住了。然后哭了。

那不是老鼠。那是一个孩子。

她不知道怀孕是什么。没有人告诉过她。她的身体像一块被翻过的土地，种子被埋进去，她连什么时候撒的种都不知道。

19岁那年，丈夫出车祸死了。她成了寡妇，带着两个儿子。没有学历，没有工作，没有家。村里有人来说媒：嫁给我吧，但你的儿子不能跟来。

她摇摇头。

“我的生活可能会变好，”她说，“但如果代价是离开我的孩子，那我不要。”

她一个人拉扯两个孩子长大。每天天不亮就起来干活，天黑才回家。手上全是裂口。邻居问她，你怎么撑下来的？

她说：“我不知道那是什么，但我一直有希望。有时候我觉得十个成年男人都扛不住我这一辈子——可我活下来了。也许就是因为我相信，希望是真的。”

02｜“你只能裹在寿衣里回来”

如果米娜的故事让人沉默，那戈莉·库坎的故事让人心碎到发抖。

戈莉是俾路支族人。她甚至没有出生证明。在伊朗，没有身份文件意味着什么？意味着你几乎不存在于法律面前。你不能上学，不能合法就业，不能获得医疗资源。你是一个“隐形人”。

12岁那年，她被迫嫁给表哥。

13岁，她在没有任何医疗照顾的情况下，在家里生下了儿子。因年纪太小、体型瘦弱，她的盆骨在生产过程中承受了巨大的痛苦，差点死掉。

丈夫在她拒绝再次怀孕后，开始变本加厉地虐待她。她怀孕期间，丈夫逼她干繁重的农活和家务，殴打她，切断她与亲友的所有联系。她想过逃跑。她确实跑了一次——跑回了娘家。她试图向娘家求助。

父亲的回应，是那句刻进她骨头里的话：

“我让女儿穿白纱出嫁。你如果要回家，只能裹在寿衣里回来。”

这不是比喻，不是修辞。这是一个亲生父亲对12岁女儿说的话，是一句宣判。

戈莉回到了那个男人身边。她无处可去。

2018年5月，她发现丈夫正在殴打他们年仅5岁的儿子。她再也忍不下去了。她打电话向另一位表哥求助。表哥赶到后，两个男人发生激烈争执，丈夫在冲突中死亡。

戈莉报警，如实交代了事情经过。她不识字，没有律师陪同，在审讯中被逼着签了一份自白书。她后来才知道自己签的是什么——一份让她去死的文件。

18岁，她被判处死刑。

在死囚牢房里关了7年。她在里面学会了认字。一笔一划，像小孩一样，用手指在水泥地上写。她学会了读书，学会了写字。她发誓要通过知识获得独立。

她写的第一封信，只有一行字：

“我想活着。”

2025年12月，钱凑齐了。八万欧元，来自伊朗国内外的陌生人。血赔金交到受害者家属手里，她被赦免，走出了监狱。

门外阳光刺眼。她已经不记得上一次看到天空是什么样子。

03｜法律说13岁，但9岁就能嫁

伊朗的童婚，不是孤立的“落后风俗”。它是一套系统的运作——有法律背书，有经济驱动，有文化支撑。

伊朗民法典规定，女孩法定婚龄13岁，男孩15岁。但如果获得监护人同意且法院判定符合“利益”，婚龄可以更低。在伊朗什叶派教法中，女孩9岁便被视为“法定成年”。这意味着一个上小学三年级的孩子，可能已经被安排成了一桩婚姻的“新娘”。

而在一些逊尼派穆斯林社区，女孩的婚龄可以低至9岁。这种法律上的双重标准，为童婚的合法化敞开了大门。

更令人心惊的是，童婚在伊朗并不罕见。约17%的伊朗女性在18岁前结婚。锡斯坦-俾路支斯坦省、胡齐斯坦省、西阿塞拜疆省等贫困地区，童婚率尤其高。

2023年9月，一段视频在伊朗网络上疯传——一个10岁的女童被安排嫁给22岁的表哥。公众愤怒抗议，称这是“强奸儿童”。当地检察官宣布废除这桩婚姻，但女孩的家人坚持要让她再婚。

伊朗统计中心的数据显示，2020-2021年度，有31380名10至14岁女孩登记结婚。另一组2022年的数据显示，有约25900名15岁以下女孩登记结婚。同年，约有1392名婴儿是由15岁以下的母亲生下的。

而那些没有登记的婚姻——那些在宗教仪式上完成、在女孩年满13岁后才去补办手续的婚姻——让这个数字变得更加模糊，也更加庞大。

伊朗政府曾对外宣称，2023年经法院特批的低龄童婚登记为104例。但官方统计中心的数字——仅2022年就有约25900名15岁以下女孩登记结婚——揭示了完全不同的现实。

数字会撒谎。但女孩的身体不会。

04｜她13岁，怀里抱着一个孩子

2019年，有报道称，一名摄影师走进胡齐斯坦省的一个小村庄，拍下了一张照片：一个女孩站在土墙前面，怀里抱着一个婴儿。她的脸上没有表情。眼睛很大，但空空的。

风吹过土墙，扬起细沙。她的裙子是褪了色的花布，脚上是一双破旧的塑料凉鞋。

照片的图说写着：“这位母亲13岁，已是2个孩子的母亲。”

没有人知道她叫什么。

她不是例外。她是数据，是统计，是伊朗统计中心每年报告里的一个数字。但她首先是一个女孩，一个被剥夺了童年、学校和选择的女孩。

记者问米娜·卡努姆，你现在最大的愿望是什么。

她想了想，说：“我希望——希望更多女孩，永远不要经历我经历过的事。”

她的声音在电话那头很平静。但听到这句话的人，眼眶都红了。

米娜现在独自抚养两个孩子，拒绝再嫁。她说她靠希望活下来。也许那只是一束很细很细的光，但她紧紧抓着它，一天一天走到了今天。

戈莉·库坎在监狱里学会写字之后，写的那封求救信，被转交给了国际组织。她在信的最后写道：

“我想活着。我想站在太阳底下，不用再害怕。”

她已经站在太阳底下了。

05｜每一束光，都值得被看见

这个世界不完美。但总有人在缝补它。

那些在村庄里偷偷教女孩认字的老师，她们是光。那些在深夜抱着女儿说“你长大不要像我一样”的母亲，她们是光。那些为早孕女孩接生、不收一分钱的乡村医生，她们是光。那些把戈莉从死囚牢房救出来的陌生人，他们也是光。

米娜说：“我活下来了，是因为我相信希望。”

戈莉说：“我想活着。”

她们都活下来了。不是因为世界变好了，而是因为她们自己，没有放弃。

每一颗被看见的眼泪，都会变成一颗种子。每一个被讲述的故事，都会变成一堵挡风的墙。

愿每一个女孩，都能在阳光下奔跑，而不是在阴影里出嫁。愿每一个“母亲”，都能先成为一个“孩子”。愿希望，永远比苦难跑得快一点。

改变很慢，但它在发生。你看见了，它就不再沉默。