| 阿斯麦的王牌产品不只是天价光刻机,还有… | |
| www.wforum.com | 2026-04-20 20:54:07 华尔街日报 | 0条评论 | 查看/发表评论 |
|
|
|
|
|
|
|
|
世界上最重要的机器出自一家价值连城、但你知之甚少的公司。 这些极紫外(EUV)光刻机是生产手机、电脑和数据中心芯片的关键设备。目前全球仅有数百台。并且每一台都是由同一家荷兰公司制造。然而,这项支撑着整个全球经济的技术奇迹,甚至可能还不是阿斯麦(ASML)所售产品中最令人垂涎的那一款。 阿斯麦还销售另一款产品,其购买难度甚至超过了EUV光刻机:那就是乐高(Lego)版的EUV光刻机。 这些收藏品仅限阿斯麦在职员工购买。每人限购一套,而这项政策如今得到了严格执行。 虽然两者都十分稀有,但一边是生产半导体的庞然大物,另一边是踩到就会让人痛得嗷嗷叫的儿童玩具,二者之间还是有些区别的。 真正的EUV光刻机有超过10万个零部件。而迷你版模型的零件不到1,000个,其中包括一个代表极紫外光的紫色闪电,以及一个身穿连体防尘服的乐高小人。 由强大激光和超高精度反射镜构成的真机售价高达4亿美元。而由彩色塑料积木拼成的模型售价约为200美元。 如今在芯片工厂里运转的光刻机系统,是数十年开创性研究和奇迹般科学突破的结晶。而用乐高将其重构,只需要一个人。 关于阿斯麦这款最出人意料的爆款产品,最初的创意来自一位名叫里克·伦森(Rick Lenssen)的数据分析师,一些同事现在称他为“积木·伦森”(Brick Lenssen)。 将尖端机器变成一堆积木的历程,始于几年前。当时,伦森带着孩子去荷兰参加一场乐高展,结果最后彻底着迷的却是他自己。这位39岁的父亲回到家后,开始在一个名为“BrickLink”的网站上搜寻,为自己的旧乐高套装寻找缺失的零件。不久之后,他便开始尝试用软件设计自己的套装。 他的第一个积木项目是重建阿斯麦的办公楼,即便这意味着他白天工作的地方,到了晚上和周末还要在他脑海里盘旋。 他花了两年多时间,自掏腰包2,500欧元,用了大约2.5万块积木,最终完成了一个精确的复制品,就连住在屋顶巢穴里的游隼和窝里的一只鸽子都惟妙惟肖。 伦森说:“那只鸽子是游隼的午餐。” 为了在公司园区里给这个模型找个展示的地方,他又花了将近一整年。在与公司物业部门的同事沟通无果后,伦森选择直接向高层请愿。他制作了一份PPT,在一个周五的晚上,冒昧地给时任阿斯麦首席执行官的彼得·温宁克(Peter Wennink)发了一封邮件。 当天晚上,温宁克就回复了:他很喜欢这个主意。 但到了搬运这件作品的时候,伦森遇到了一个非常有“阿斯麦特色”的难题。真实的EUV光刻机体型巨大,必须先拆解,才能用三架波音747飞机运送给客户。伦森也必须把他的作品大卸八块,因为他在阁楼上拼好的模型根本运不下楼梯。阿斯麦的搬运工将这些“货物”装上一辆货车,把一大堆乐高积木运到了公司园区。 时至今日,访客一走进阿斯麦的接待区,首先看到的就是伦森的这件作品。 而这也不是他最后一次将工作与玩乐高结合起来。 在他完成这件杰作前后,阿斯麦正在推出一款内部应用程序,为员工在荷兰费尔德霍芬(Veldhoven)的园区提供导航。为了推广该应用并奖励内测人员,阿斯麦请伦森设计了一款乐高版的园区天际线模型。 然后,他接到了下一个任务:将这款地球上最重要的机器打造成一款玩具。 碰巧的是,当时已经有一款塑料版的EUV光刻机模型,由曾在乐高工作过的阿斯麦工程师杰伦·奥滕斯(Jeroen Ottens)制作。但随着阿斯麦推出标志性产品的新型号,也需要一系列新的乐高模型;阿斯麦知道这活该找谁来干。
伦森只用了几周时间就设计出了两款精密机器的模型,其中一款的说明书长达61页。 他没有为此拿报酬,但有一项福利:他免费得到了这些成品。 与此同时,他成千上万的同事们正排队购买公司的这些“周边”产品。 阿斯麦的首席技术官马可·彼得斯(Marco Pieters)把乐高套装带回家,在餐桌上拼了起来。在他看来,这套玩具是一种象征,提醒着人们:工程师生来就是为了解决棘手问题、建造复杂事物的——无论材料是什么。而另一些员工则借助这款玩具,向家人解释自己每天究竟在做什么。 荷兰工程师向来不以慷慨给以他人赞美而闻名,但他们对伦森的作品赞不绝口。 阿斯麦商店里的一条五星好评写道:“看起来还凑合。” 评价如此之高,难怪想抢购这些套装的绝不止内部员工。 康奈尔大学(Cornell University)工程学教授布莱恩·科比(Brian Kirby)第一次看到乐高版EUV光刻机,是在参加阿斯麦的技术会议时。他说:“我一发现有这么个东西存在,就觉得非买不可。”在当时,任何人都还可以访问阿斯麦的网上商店购买,于是他就买了一套。 科比说:“我当时真该买两套。” 自那以后,阿斯麦收紧了员工商店的购买权限,并取消了来自公司外部的订单。 但网上仍有一些乐高套装在流通。在荷兰,它们不时出现在一个名为“Marktplaats”的交易平台上。在eBay上,可以装进盒子里的EUV光刻机模型曾以600美元的价格售出,而该公司全套乐高模型的标价则为4,500美元。 不过,大多数员工绝不愿意卖掉他们珍贵的乐高套装。 他们已经买走了1355台伦森设计的最新版塑料光刻机——而公司卖出的真家伙,只有区区6台。 这款极具收藏价值的玩具仅供拥有阿斯麦认证邮箱的员工购买 |
|
|
|
| 伊朗货轮遭美军“打出一个洞” 现场画面曝 | |
| 网络热传:中共军队内部大清查细节流出 | |
| 发现个现象:身边过得好的夫妻 往往有一个 | |
| 射程破2000公里!中国长剑-10升级版飞弹亮 | |
| 中国首揭将领“消失”内情 多人落马 但张又 |

