2026年2月，纽约上东区东81街111号。

　　这是一栋四层石灰岩联排别墅，紧邻公园大道，外立面雕工精细，内有大理石壁炉、挑高客厅、正式宴会厅，以及带花园的地下层——市场估价1320万美元（约合人民币9600万元）。这样的房子，是无数纽约人梦寐以求的豪宅。

　　然而这天，屋主的遗孀萨拉·沙列夫（Sarah Shalev）站在门口，按了门铃，没有回应。她开始用力敲门，还是没有回应。无奈之际，她竟然对着楼上的窗户扔起了雪球——依旧无人应答。

　　最终，她叫来了一名锁匠，强行打开了门。但就在这时，一个女人冲向门口，尖叫着，双方各自报了警。警察赶到后，告诉萨拉和她的律师，那名女人是"擅自占用者"（squatter），但她们必须离开。

　　希拉里·佩奇

　　那名守门的女人，叫做希拉里·佩奇（Hilarie Page），66岁，曾是这栋豪宅主人的住家管家。如今，她以一己之力，将整个遗产继承程序堵在了门外。

　　豪宅的真正主人是克雷格·施迈泽（Craig Schmeizer），52岁，美国直销床垫行业的创业者，多个知名床垫品牌的创始人。2022年3月，他买下了东81街111号这栋面积达6650平方英尺的石灰岩豪宅。此后，他与妻子萨拉·沙列夫感情破裂，独自住在这栋大宅里，两人育有两个孩子，但已长期分居。

　　施迈泽一家四口

　　2024年底，他雇用了佩奇担任住家管家，负责管理房屋，并在他频繁出差时照料房产。佩奇住在客用卧室，有时还会陪同他出行。

　　然而，好景不长。

　　2025年9月27日，佩奇在这栋房子里因伤害和骚扰相关指控被捕。事发后，施迈泽左耳流血，鲜血染红了他的白色衬衫。照片触目惊心。

　　尽管如此，施迈泽最终没有对她提出正式指控。据知情人透露，"这是他的性格，他喜欢给人机会。尽管我们很多人都曾提醒他，对她的意图持保留态度。"

　　两个月后，噩耗传来。2025年11月20日，施迈泽在家中被发现昏迷不醒。法医解剖结果显示，死因为"头部钝力创伤导致的硬膜下出血"，慢性酗酒为诱因之一，死亡性质被定性为"未确定"。

　　纽约警方关闭了调查，声称"无犯罪行为"。

　　但施迈泽的家人无法接受这一结论。"我们至今不知道他是如何遭受头部钝力创伤的，"家属向媒体表示，"鉴于我们亲眼目睹的希拉里的行为和她的暴躁情绪，我甚至曾直接找到负责侦查的警探，强烈表达我认为这不是意外的看法。"

　　施迈泽尸骨未寒，家人就发现：当他被发现昏迷时，佩奇就在屋内。而他此前已在试图将她赶出这栋房子。

　　施迈泽死后，他的遗孀萨拉以遗嘱执行人身份接管遗产事务，第一件事便是联系佩奇。

　　萨拉在起诉书中写道："2025年11月20日，我在施迈泽去世后打电话给佩奇，她极为敌对，告诉我她不会离开这座房子，因为克雷格已经死了，而且很明显，她不会让我进入房子。"

　　萨拉表示，她需要进入房屋取回家族纪念品和照片，检查需要专业护理的艺术品，以及对地下室储存的大量名贵葡萄酒进行盘点，以便为最终出售房屋做准备。

　　但佩奇纹丝不动。

　　贴在门口的驱逐令

　　此后，双方的对峙持续升级。2026年2月5日，萨拉与律师亲赴现场，按门铃、敲门，甚至向窗口扔雪球，始终无人回应。叫来锁匠强行开门后，佩奇冲上来挡住门口，双方各自报警。警方到场后，将佩奇称为"擅自占用者"，但仍要求萨拉及其代理人离开。

　　与此同时，佩奇据称更换了门锁。

　　2026年2月16日，持有该豪宅产权的LLC（由两个家族信托控制）正式向曼哈顿最高法院提起诉讼，要求驱逐佩奇，并追讨自施迈泽死亡之日起每月4.9万美元的使用费。

　　数周后，一份驱逐令被贴在豪宅的大门上，告知她房东已提起驱逐诉讼，首次庭审定于2026年4月7日举行，但佩奇依然霸占着豪宅。

　　这并不是佩奇第一次干此类勾当，她在美国做老赖已有四十年。

　　1983年至1985年间，佩奇辗转于迈阿密滩三个不同地址，均位于富人区。随后北上波士顿，住进纽伯里街（Newbury Street）的一居室公寓——那是波士顿最繁华的商业街，以精品店和咖啡馆著称。

　　回到纽约后，佩奇开始了疯狂消费。1996至1997年间，她在顶级买手店巴尼斯纽约（Barneys New York）大肆消费，购入服装、鞋履和配饰，累计欠下近1.3万美元，随后拒不还款，最终遭到起诉。

　　同期，她还在上东区的法式餐厅"Sel & Poivre"吃下一顿价值5000美元的豪餐，随后消失无踪。这家以鸭肉卷和鹅肝闻名、营业逾三十年的老牌餐厅将她告上纽约最高法院，但直至倒闭都没能讨回霸王餐费。

　　进入新千年，佩奇辗转来到洛杉矶。在加州，她因威尔希大道（Wilshire Boulevard）一处独栋住宅拖欠税款3500余美元而遭州政府征税；2002年前后在圣莫尼卡居住期间，又因违反租约条款面临法律追诉。

　　从加州回到纽约后，佩奇一度住进上西区由"美国志愿者"慈善机构运营的女性庇护所。然而即便在这里，她也欠下了2100美元的费用拒不缴纳，最终遭法院签发驱逐令，由执法官强制执行。

　　随后，她到了切尔西区（Chelsea）。当时，83岁的老纽约人特里·尼菲尔德（Terry Niefield）好心让她在自己的公寓沙发上暂住，"直到她找到新住处"。

　　然而，这个"临时安排"一拖就是两年。尼菲尔德表示，佩奇以情感勒索和心理操控为手段，为自己继续赖着不走找各种理由，有时甚至诉诸暴力——一次将一杯滚烫的咖啡扔向他。最终，他不得不在2019年将其告上住房法庭，强制驱逐。

　　一位前友人直接将她形容为"有恶毒倾向的寄生虫"。

　　这一事件之所以引发广泛关注，不仅因为当事人的老赖经历，更因为此案暴露了纽约乃至全美驱逐法律的一个深层困境。

　　纽约州法律保护“squatter rights”，指擅自占用他人房产（squatting）的人在一定条件下可能获得的法律保护或权利。即便是已失去合法居住权的人，也不能被强行拖出门外。房主必须走完完整的法律程序——起诉、开庭、等待判决、申请执行令——这一流程在纽约动辄耗时数月乃至数年。

　　这场官司即将开庭。假如佩奇不出庭，判决将自动生效；若出庭，她或将继续以“无家可归”“健康问题”为由拖延——她过去就屡试不爽。

　　这一次，她找到的，是一栋死无对证的豪宅。