墙内自媒体史韵承传文章：台积电给大陆最先进的，是16纳米。扭过头，塞到日本手里的，却是3纳米。就在我们制裁日本的节骨眼上，台积电董事长人直接飞过去了，跟对方坐在一张桌上，聊的不是别的，就是怎么把日本的工厂，变成最顶尖的3纳米芯片生产线。

2026年2月，台积电掌门人的专机落在日本，行李箱里没装什么商业合同，装的是一份技术蓝图——怎么把熊本的工厂，推上3纳米的巅峰。

与此同时，海峡对岸的南京厂房里，16纳米的机器还在按部就班地转。这个数字，五年没动过。

一方是3纳米的前沿精度，代表着科技尖端的极致追求；另一方是16纳米的技术，虽稍显逊色，却也有其自身的价值。

二者形成鲜明对比，各有其独特意义。中间隔着什么？四到五代制程的鸿沟。翻译成人话就是：日本拿到的，是决定AI算力、自动驾驶、高端芯片命脉的尖端技术。大陆所获取的，是在家电制造、汽车电子领域秉持“够用就行”的理念所达成的成果。

这不是生意，这是划线。

台积电缘何如此行事？其决策背后究竟隐藏着怎样的考量与逻辑？这一疑问萦绕在众人心中，亟待探寻背后的真相。说白了，手脚被绑住了。

美国那边的《芯片法案》补贴里藏着一颗"毒丸"：拿了钱，十年内不许在大陆扩产先进制程。台积电妄图突破？此念不过是黄粱一梦。其欲突破之途，重重阻碍横亘在前，实难如愿，终究是痴人说梦，绝无可能。想打擦边球？合规检查一道接一道，7纳米以下的东西，审批都能把你拖到天荒地老。

资料图：台积电在日本熊本的半导体工厂 图像来源: The Yomiuri Shimbun via AP Images/picture allianc

彼时，日本人敏锐洞察到这一契机。他们目光精准捕捉到时机的窗口，似猎手锁定猎物，准备伺机而动，欲借这难得机遇达成自身目的。东京政府不光给前期补贴，还准备为3纳米升级追加资金。当以真金白银付诸投入，最终所换取的究竟为何物？这一问，恰似重锤敲响心鼓，引人深思。技术落地进程加速。台积电日本子公司JASM的第二座晶圆厂，原计划采用6纳米技术，如今径直跃升至3纳米。投资额亦从122亿美元激增到170亿美元，预计2027年可实现量产。

更为有趣的是，日本人心中那精细盘算的小九九。他们似在暗地拨弄着算盘珠子，妄图实现一己私利，其心思之微妙，着实引人探究。借助台积电之力，本土企业亦欲搭乘2纳米技术发展的快车，期望借势实现自身的跨越发展，在科技浪潮中抢占一席之地。技术"借道"的意图，藏都不藏。

那大陆呢？被锁在16纳米的天花板下，就只能干瞪眼？

中芯国际2025年的成绩单摆在那儿：营收飙升35%，14纳米良率稳定在95%以上，N+1工艺——等效7纳米——已经进入风险量产。这是在设备受限、材料卡脖子的条件下，硬生生跳出来的。

更具力度的当属反制举措。在关键稀土材料的出口方面，中国正逐步收紧管控，这张反制之牌悄然打出，蕴含着不容小觑的力量。信号很明确：封锁这事儿，从来都是双向的。

市场结构也在悄悄位移。大陆自主芯片的占有率一直在涨，对台积电的依赖度，肉眼可见地往下掉。

但话说回来，瓶颈还在。高端设备与核心材料领域，恰似难啃的硬骨头。目前，我们尚未将其攻克，仍需在这片充满挑战之地砥砺前行，以坚韧之姿寻求突破。追赶的路，远没到终点。

历史的镜子值得照一照。昔日，日本半导体曾雄踞全球之巅，风光无限。然而，时光流转，辉煌之后又走向了何方？其兴衰之变，引人深思。外部一"合围"，迅速坠落。技术命脉握在别人手里，被分割只是时间问题。

现在这个教训又被摆上了台面。

台积电奉行“双标”策略，此现象实则为芯片产业阵营化的生动缩影。在当今行业格局下，这一表现深刻反映出阵营划分对企业行为的显著影响。由美国主导的“友岸外包”策略，显著抬升了全球供应链成本。这一成本重担，先是落在企业肩头，最终又转嫁至消费者身上，使得企业与消费者皆沦为这场策略的买单者。

芯片，早已超脱单纯商业竞争之范畴。它背后牵扯诸多复杂因素，在当今时代，其意义与影响远非一场简单的商业角逐所能涵盖。它被嵌进了大国博弈的框架里，成了战略武器。3纳米制程的归属，直接关系到谁在AI、军事、高端制造领域说了算。

台积电的选边，揭示了一个残酷的现实：核心技术握在自己手里，才有资格参与规则制定。否则，只能在别人的棋盘上被动应变，永远跟着他人的节奏起舞。

这不光是企业的挑战，是整个时代的大考。

延伸阅读：万万没想到！2月5日，台积电董事长魏哲家在东京跟日本首相高市早苗见了面，当场扔出一个重磅炸弹 

万万没想到！2月5日，台积电董事长魏哲家在东京跟日本首相高市早苗见了面，当场扔出一个重磅炸弹，台积电在日本的熊本二厂，不搞之前说的那些成熟制程了，直接上3纳米！

事情一开始就很干脆，二零二六年二月五日东京下着雨，但官邸里谈判火热，魏哲家见到高市早苗几乎没寒暄，核心决定当场拍板定下来，熊本二厂原本只打算做中端，现在直接跳到三纳米，钱也立刻加码，从一百二十二亿涨到一百七十亿，多出的就是为把技术一步拉到更高档次。

这一步的象征意义很重，因为等于把台积电最核心的先进制程真正放到岛外落地，不再只是口头上的分散风险而是实实在在把根扎出去，先进产能一旦开始外移护城河的形态就会发生变化，不再完全依赖单一地点来维持不可替代性，这也是外界第一次看到高端工艺不再只停留在承诺而是进入施工清单。

为了把这座三纳米工厂留在国内，日本下了血本，政府直接掏出约一点二零八万亿日元补贴，几乎把建厂一半的钱都先替企业扛了下来，九州五十多家配套厂提前就位准备从材料到零部件全流程供货，大企业像索尼丰田电装也在周边排队等着就近接产业外溢的红利。

这种政府先出钱企业跟进的模式在纯市场逻辑里不常见，但放在地缘竞争里反而效率最高，因为先进制程最怕不确定性，补贴等于把土地电力配套和风险一起打包交付，说白了就是政府先把路铺平让工厂按期跑起来。

日本能接三纳米并不只是运气好，关键在于材料和设备的底子厚，光刻胶特种气体和关键化学品都有长期积累，一些核心设备在全球链条里本来就占着位置，供得稳而且距离近，三纳米对材料纯度和工艺稳定性的要求极高差一点都不行。

熊本周边能把这些关键东西在近距离稳定供应，不用跨洲跨海反复折腾，这靠的是多年产业积累而不是临时拼凑，稳定的供应环境本身就能换来良率和节奏，工程团队自然更愿意把高难度节点放在这种地方。

台积电选择把先进工艺往外放还有现实压力，台湾本土电力波动频繁而先进制程极度吃电，客户最怕的就是跳电停电影响良率和交付，像英伟达和苹果这样的大客户不断要求建立岛外可靠备份，安全感在他们眼里比任何口号都值钱。

纠纷人才短缺和文化差异拖慢，三星在德州的项目和英特尔在德国的布局也被补贴审批等问题牵制进度，台积电前前后后看了一圈不同地方，最后发现还是日本这边推进最省心，不管是施工进度还是上下游配合都更顺畅，节奏能跟上，很多问题也更好解决，整体更合拍。

工厂外移也让岛内焦虑迅速升温，有人把它看成产业空洞化的信号，过去被称作硅盾的安全感来自先进产能高度集中，一旦三纳米在海外落地这层盾就会出现裂缝，因为不可替代性会被重新评估。

历史的反转同样刺眼，八十年代美国曾经压制日本半导体把市场份额打下去，到二零二六年日本却用巨额补贴把台积电请进门试图重返高端赛道，这说明芯片规则从来不是固定的，而是跟着力量结构和安全叙事不断调整。

更大的趋势是全球芯片正在阵营化，不再只是企业之间比成本比良率，而是产业链在站队和分化，简单说就是美日台想把最先进的芯片技术牢牢攥在自己手里，通过卡供应链的门槛拉开差距，熊本的三纳米工厂就是把这道技术高墙又垒高了一层。

所以这场竞争最终会落到技术主权上，顶级芯片工艺不可能靠花钱买也不可能等别人施舍，能站稳的前提是把材料设备工艺软件和人才这些底层链条一条条补齐并做强，这场算力持久战没有捷径只能硬跑到底能越过生死线的才会留在牌桌上。