Illustration by Jack Smyth

　　我在纽约去的健身中心离我的公寓有三十个街区。一个秋日下午，我健身完步行回家，遇到一位女士正试图搬动一个柜子。它齐腰高，大概五英尺长——一个金属框架，带着八个帆布抽屉。我看着她把它抬起来，走了几步，然后又放下，脸上的表情既像是在说"我真的有这么需要这个东西吗？"，又像是在说"为什么不能暂时把东西缩小一点，方便搬运呢？"

　　这位女士留着银色短发，身材精瘦，没有化妆。

　　"你好，"我说。"我能帮你搬这个吗？"

　　我猜对了，她一定是在路边发现这个柜子的，就像我过去捡到我现在的书桌椅和无数件家具一样。我在芝加哥的厨房餐桌也是这么来的。我搬到伦敦时，第一张桌子也是二手的，但那张不是在街上捡的。而是来自一家印度餐馆，当时我和一个从亚利桑那来看我的朋友在那里吃饭。

　　"还需要别的吗？"用餐结束时我们的服务员问。

　　"是的，"我说。"我能要这张桌子吗？它的大小正适合我的厨房。"

　　那人问我们能否稍等片刻。然后他打了个电话，回来时说他可以二十英镑卖给我们。

　　"成交！"我说。"那我们的餐巾纸和装菠菜奶酪的金属碗呢？"

　　在我朋友的帮助下，桌子、餐巾纸和碗弄回家并不费劲。但这个柜子就不一样了。这东西与其说是重，不如说是笨重难搬。我以为我自己搬可能更容易些，但这位女士坚决不同意。"你太老了，"她说。"我不能让你为了我而伤着自己。"

　　你想说老？我心里想，看着她布满老年斑的手和下巴底下轻微的垂肉。你顶多比我大八个月。

　　不过，既然是她发现的东西，我们就按她的方法来——我在这边，她在那边，我们面对面，相隔十八英寸，柜子底部每走一步都撞在我们的胫骨上。"我们能停下来……休息一分钟吗？"在每个街区的中间和末尾，她都气喘吁吁地说。我急着回家，因为那晚我有演出。我需要洗个澡，熨烫衣服。我还需要确定我的节目单——我要读什么，按什么顺序读。

　　"你是下班回来吗？"我问这位女士，怀疑她已经退休了，但想听她亲口说出来。

　　"哦，我几年前就不工作了，"她说。"我这是打匹克球回家。你打吗？"

　　我听说过这项运动，但每当话题转到体育时，我往往会走神。因此，我完全不知道它到底是什么。我的第一反应是"泡菜网球"，但如果是那样，我可能会在女士的衣服上闻到醋味。

　　"这是认识人的好方法，"她继续说。"我工作时有同事，但他们算不上真正的朋友，你懂我的意思吧。"

　　她告诉我她出生在圣胡安，但小时候就搬到了纽约。

　　"这个城市和过去完全不同了，"她说着，对着最近刚建起来的一栋高层公寓楼皱起了眉头。"我现在的邻居，看到街上有人流血也会径直走过。在我老家绝不会发生这种事。在波多黎各，如果有人饿了，你就给他们吃的——就这么简单。"

　　我想到了所有那些在这位女士试图独自搬运柜子时从她身边经过的人。有些人，毫无疑问，是老人或者带着孩子，但其他人呢？我知道我哥哥保罗一定会停下来帮忙，还有我的朋友马克。但是艾米会吗？我想知道。休会吗？

　　"纽约现在只属于富人了，"女士抱怨道。"他们说了算。一切都是为了他们。"

　　我想问她说的"富人"是什么意思——因为，当然，这个词是主观的。我算不算呢，还是她指的是那些拥有数十亿的人？那周早些时候在报纸上，我得知埃隆·马斯克有望成为世界上第一位万亿富翁。我认为如果你有那么多钱，至少应该强迫你坐下来，把它全部数一遍。根据几小时后，我穿好演出服装，从公寓乘电梯下楼时在网上读到的一篇文章，如果马斯克每秒数一个数字，他需要超过三万一千年的时间才能数到一万亿。一个人的一生在他那样的数字面前根本微不足道。他死后，他的一个孩子得接着数，然后是那个孩子的孩子，如此延续一千代。到那时，一万亿可能只够买一个鸡翅和一桶油漆。未来你想成为的是"百亿亿富翁"。那是1后面跟着三十个零。我查了数到那个数字需要多长时间，结果得到了一个数学方程式。

　　相比之下，数我的钱大概需要五百天。过了一周，我会不会说："够了！剩下的我不要了。我的自由比坐在这把椅子上更重要。"还是会想象一件我真正想买的东西——比如，一只占地五英亩的大猩猩——然后继续数下去？如果有那么一个时刻，我会在什么时候决定自己已经拥有得足够多了呢？

　　当我向门卫挥手道别，开始往市中心走，朝着我在纽约的第一个公寓的方向走去时，这个问题一直萦绕在我心头。那个公寓在西村。严格来说，它并不是我的——确切地说，我是一个名叫拉斯蒂的男人的室友，他租这房子已经十三年了。我们都抽很多烟，但他喜欢关着窗户，这让屋里闻起来又闷又难闻。当室外温度降到七十华氏度以下时，他会把暖气开到最大，就像疗养院和饲养鬃狮蜥的箱子里那样。我分担的那部分稳定租金是三百五十美元，这在1990年的我看来是一笔天文数字。我第一次晚给他钱时，他语气坚定但不失和善地说："这种事绝不能再发生了。明白吗？"

　　那时，数完我的钱大概只需要两分钟。这对一个七岁的孩子来说是正常的，但我当时三十四岁，而且按照大多数标准来看，是个失败者。没有工作，没有前途。只有一双鞋。我去自动取款机取钱，会咒骂它为什么不吐出单张的钞票。我家附近一个坏掉的付费电话有一天下午吐给了我六美元的硬币，我双手捧起它们，尝到了富有的滋味。那些日子里，我要么买份报纸，要么买杯咖啡，所以我会从垃圾桶里翻出《纽约时报》或《村声》周报，然后去"满满坚果"连锁店阅读招聘广告。

　　看着那些可申请的职位，我总会责怪自己从未培养出一项技能。是的，我每天都在写作，但只用一根手指，而且这绝不是能让我获得广告上任何工作的那种写作——比如，为小金书出版社写书的那份工作。他们正在找人写一本关于外太空的短篇教育手稿，愿意支付五千美元——一笔巨款。读了广告后，我办了张借书证，开始做研究。小金书是给孩子们看的，我想，这会让写作变得更容易。"你能想象没有重力的生活吗？"我在第一页上写道。"呜呼！"之后不久又写道："失重的宇航员怎么上厕所？让我们一探究竟吧！"

　　我写到了贝克小姐，一只松鼠猴，它是首批进入太空并安全返回地球的两只美国动物之一。她的同伴也是一只猴子，不过是恒河猴，名叫艾布尔小姐，她们的火箭在北大西洋被回收后四天就死了。而贝克小姐活到了二十七岁，死于肾衰竭。"为什么前两只宇航员猴子都是未婚女性？"我写道。"你觉得丈夫会分散她们对眼前职责的注意力吗？"我觉得，这是孩子们可能会好奇的问题。

　　当我的样章被退回时，我深受打击。所有的努力，所有的研究，都白费了。更糟的是，我在脑海里已经花掉了那五千美元。首先，我想我会找个属于自己的公寓。房子不好找，所以也许拉斯蒂可以以一种快速、无痛苦的方式死去，而房东会觉得既然我已经住下来了，就可以直接把租约转给我。我会买一张像样的书桌，一张真正的床而不是蒲团。我会粉刷被尼古丁熏黄的墙壁，然后再买一双鞋。

　　得知我不会写《太空的小金书》的那天，我被迫正视那个自抵达纽约以来我一直不愿去想的问题。那是最糟糕的事情：搬回芝加哥。我在那里有过不错的生活，很多好朋友。我只需开口就能找回原来的工作，但我见过那是什么样子——那个人夹着尾巴回来了，在聚会上被人听到说："问题是纽约完全被高估了。我在那儿花一大笔钱住一个鞋盒，一个牢房，而在这里我有五个房间，从我屋顶几乎能看到密歇根湖。"

　　但这回避了问题的本质。不像芝加哥、罗利或我待过的任何其他城市，纽约关乎每一个曾在那里生活过的人，或者至少是每一个搞艺术的人，那些像我当初一样，厚着脸皮、一无所有地到来的人。它是一场考验，你的期末考试，但要想通过，除了你可能拥有的任何天赋之外，你需要的是运气。这是那种任何人都可能遇到的运气，但它无法被安排，也无法被买到，这让每个人都站在同一起跑线上，无论是耶鲁毕业的研究生，还是只上过五门写作课（其中一门还是在社区中心上的）的人。运气可能在公共图书馆等着你，但也同样可能在杂货店或街心安全岛上。并不是说有人会拍拍你的肩膀说："我是利特尔&布朗出版公司的。你碰巧有我们可以出版的手稿吗？"但你可能看到或听到一些可以写下来的东西，一些能激发灵感或引起共鸣的东西。甚至是被抢劫或被车撞都可能成为创作的素材。所以，你把自己关在卧室里看杂志，门下面塞着毛巾以隔绝室友电视的声音，这又是在干什么呢？走出去，到运气能找到你的地方去！

　　我和那位波多黎各女士抬着柜子往市中心方向走了足足六个街区，刚到她的街道时，一个穿着工装裤的结实男人走到停在拐角处的一辆货车旁。"嘿，"她冲他喊道，然后迅速切换成西班牙语。我听懂了"帮忙"、"公寓"和"楼梯"这几个词，还有一句"我付你钱"。

　　虽然没有提出具体的数额，但那人还是同意了。当他提出可以独自搬运柜子时，女士没有争辩；相反，她给了他一个位于街区中间位置的地址。"你叫什么名字？"当那家伙从口袋里掏出手套，把他那双胖乎乎的、沾满油漆的手伸进去戴好时，她问我。

　　"大卫，"我告诉她。

　　她说："哦，跟我儿子同名。"

　　我们互相挥手告别，就此分开，说也许会在附近再见到。当我匆匆往市中心走时，一个坐在酒类专卖店外地上的人举着一个空杯子。"帮帮无家可归者？"

　　当人们用"无家可归者"指代自己时，这让我很恼火。

　　应该说"帮助一个无家可归者"，我想告诉他。否则听起来好像你要把收到的钱拿去分给其他有需要的人。

　　那人从我脸上看出了所有这些想法，冲我嚷道，在我看来相当不公平，"希望你下地狱。"

　　而这，当然，是住在纽约的另一个理由——每天都会给你一击，而且总是在不同的地方。有时候，被人诅咒下地狱真的让我耿耿于怀。我是个糟糕的人吗？我会问自己。我比大多数人更冷酷吗？我是不是不顾及他人？如果我被一个精神有问题的人诅咒，我真的会深挖内心，自我折磨。我一直把他们看作是预言家，路过他们时会屏住呼吸，害怕他们可能揭示的真相。早在我刚到纽约不久，也就是小金书事件后不久，在史泰登岛渡轮码头，一个衣衫褴褛的女人看着我的眼睛，告诉我我会在五十岁之前死去。成千上万的人像蚂蚁一样来来去去，她唯独选中了我。她的声音清晰而权威，像神谕一样。我们短暂的相遇真的让我有了紧迫感。我只剩下十六年来出人头地了，我想，知道时间会比我期望的快得多。当我五十岁时没有死——当我在巴黎醒来，和前一天一样充满活力——我很震惊，但也大大地松了一口气，因为那时我的生活已经很好了，我不想它被夺走。

　　但这一次，我继续走我的路。下地狱，真是的，我想。首先，酒类专卖店外人行道上的那个家伙是个酒鬼，不是预言家。其次，我刚刚帮一个陌生人抬着柜子沿着约克大道走，这感觉——对她来说可能也是——像永恒那么久的时间。一个人做了这样的事，总该得到点积分吧。♦