2024 年初，在美国某处的一座仓库里，工人们正在做一件看起来有些奇怪的事：把书一本本送进机器，切掉书脊，扫描，然后把剩下的纸送去回收。

这些书是刚买来的，有些甚至是新的。没有人会读它们，它们存在的唯一目的，就是被数字化扫描，然后被销毁。

下令做这件事的，是一家名为 Anthropic 的 AI 公司。

在他们的内部文件里，这项计划有个代号：“巴拿马项目”。一份规划文件里如此写道：“这是我们以破坏性方式扫描全球所有书籍的计划，我们不希望外界知道我们正在做这件事。”

但这件事最终还是被人知道了。

上个月，一名美国联邦法官解封了一批与版权诉讼相关的文件，总计超过 4000 页。外界由此看到的，不只是一家 AI 公司的秘密，而是整个 AI 行业在数据争夺战中的真实面目。

被大模型“吃”掉的实体书

为什么这些处于技术前沿的科技巨头，会用如此原始甚至粗暴的方式对待纸质书？答案其实藏在 AI 对高质量数据的极度渴求里。

Anthropic 内部很早就意识到，训练 AI 模型光靠网络上的内容不够用。

根据《华盛顿邮报》报道，一位Anthropic 联合创始人在 2023 年 1 月的文件中写道，用书籍训练模型，可以让 AI 学会“如何写得更好”，而不是只会模仿质量参差不齐的网络语言。

书籍经过严格编辑和校对，内容结构清晰，是网络文本难以替代的高质量语料。

这个逻辑本身并不难理解，但问题是，既然承认书籍有价值，为什么不付钱？究其原因，挨个找出版社和作者谈授权，费时费力，成本也高。于是 Anthropic 启动了“巴拿马项目”。仅凭那句“不希望外界知道”，说明它也清楚这件事不见得光。

甚至“巴拿马项目”还没启动的时候，Anthropic 已经尝试通过另一种方式获取书籍。

Ben Mann

法院文件显示，Anthropic  联合创始人 Ben Mann 曾在 2021 年 6 月的 11 天里，从一个叫 LibGen 的“影子图书馆”网站下载了大量侵权小说和非小说类书籍。

一年后，另一个网站 Pirate Library Mirror 于 2022 年 7 月上线，该网站公开宣称“在大多数国家故意违反版权法”。

Mann 把这个网站的链接发给了其他 Anthropic 员工，并留言写道：“来得正是时候！！！”从这些感叹号，我们也能看出一位公司高管对一个公开承认违法的盗版网站表达的真实态度。

Anthropic 事后表示，公司从未用这些数据训练过正式发布的商业模型。但这种解释多少有些勉强，下载了，存着，只是“没有用在正式模型上”，这条线究竟划在哪里，恐怕连 Anthropic 自己也说不清楚。

为了“巴拿马项目”，Anthropic 还专门聘请了 Tom Turvey 来主持这项工作。Turvey 曾参与创建 Google 图书项目，那个项目同样因大规模扫描书籍引发了长达多年的版权争议。Anthropic 选择这个人来主导这件事，很难说是一种巧合。

最终，Anthropic 主要依赖两家书商批量供货：

美国二手书零售商 Better World Books，以及总部位于英国的 World of Books，每次采购动辄数万册。内部文件还显示，员工曾讨论接洽纽约公共图书馆，甚至提到可以找某家长期资金不足的新图书馆。

采购完之后，整个扫描过程，就像一条工业流水线。

扫描、数字化并销毁数百万图书的图书仓库。图片来自：华盛顿邮报

供应商用液压切割机把书脊整齐切掉，散开的书页随即被送进高速工业扫描仪，扫完之后，剩下的纸张交给回收公司处理。一家参与报价的扫描服务商在提案中写道，Anthropic 希望在六个月内完成 50 万到 200 万册书的数字化工作。

Anthropic 副总法律顾问 Aparna Sridhar 回应称，法院已裁定 AI 训练“本质上具有转化性”，Anthropic 选择和解的问题在于“部分材料的获取方式，而不是我们是否可以使用这些材料”。

这套说辞在法律上也许站得住脚，但它同时也揭示了一件事：这家公司从未认为自己做错了什么，只是某些手段不够干净。

拿你的书训练，再抢你的饭碗

同样的事情，也在其他公司身上发生着，而且有些细节更为戏剧性。

针对 Meta 的诉讼文件显示，有员工在 2023 年直接写道：“用公司笔记本进行种子下载感觉不太对劲。”他后来还专门向法务团队反映，称使用种子网站可能意味着向他人分发盗版作品，“这在法律上可能行不通。”

但这些顾虑最终没有改变任何事情。

2023 年 12 月的一封内部邮件显示，使用 LibGen 已在“上报至 MZ”之后获批，MZ 指的是 CEO 马克·扎克伯格。

邮件还坦率地写明了他们自己都清楚的风险：“如果媒体报道暗示我们使用了已知为盗版的数据集，这可能会削弱我们在监管问题上的谈判立场。”

换句话说，他们不是不知道这样做不对，只是在权衡被抓包的代价。

为了降低这个风险，员工们特意租用亚马逊的服务器来做种子下载，而不是用 Meta 自己的服务器，原因是避免被追踪到 Meta 公司。

OpenAI 和微软同样面临图书作者的版权指控。OpenAI 甚至承认曾下载过 LibGen，但称在 ChatGPT 发布前已删除相关文件。

而 AI 公司与创作者之间的版权冲突，并非从 Anthropic 才开始。早在 2000 年代初，Google 就曾大规模扫描图书馆馆藏，同样引发了长达十年的诉讼。

最终法院认定Google 的做法属于“合理使用”，因为它只提供片段摘要，目的是引导读者找到书，而不是取代书本身。

这个判决在当时看来合情合理，却在二十年后为整个 AI 行业提供了一块挡箭牌。

Google 图书是个索引工具，而生成式 AI 直接消化书籍内容，然后输出文字，在某些情况下与作者产生直接竞争。性质变了，但援引的法律逻辑还是同一套，这本身就值得思考。

去年 6 月，联邦法官 William Alsup 裁定，Anthropic 用书籍训练 AI 属于合法行为，他将这个过程比作教师“训练学生写好文章”。这个比喻听起来温和，但现实中的老师不会同时训练几百万个学生，也不会靠这些学生赚几十亿美元。

最终，Anthropic 选择支付 15 亿美元和解金，在 AI 版权诉讼史上创下纪录，但细看之下，账算得并不亏。按照美国版权法，每件作品的法定赔偿上限可达 15 万美元，而此次和解折算下来，每本书约赔 3000 美元，仅为上限的 2%。

赔偿金由作者和出版商平分，只是，这一安排在创作者群体内部引发了争议。

不少作者认为，出版商在保护作品不被 AI 滥用这件事上没有尽力，却拿走了一半赔偿。更关键的是，和解协议并不要求 Anthropic 承认任何违法行为，法院对“AI 训练属于合理使用”的认定照样有效。

换句话说，Anthropic 用 15 亿美元买到的，不只是和解，还有一份背书：我们可以继续这么做。有分析人士指出，随着这个先例确立，版权侵权对 AI 公司来说已经不再是一条红线，而是一笔可以提前计入成本的“过路费”。

对许多写书的人来说，这件事意味着的远不止一张支票。美国作家的年收入中位数约为 2 万美元，而市值数千亿的 AI 公司在未获授权的情况下大量使用他们的作品，事后折算的赔偿标准远低于法律上限。

更让人忧虑的是，AI 正在批量生成文字内容，这些低成本的文本涌入市场，让原本就艰难的写作谋生变得更难。训练 AI 用的是人写的书，而 AI 产出的内容，正在挤压人继续写书的空间，循环往复。

支持者自有另一套逻辑：AI 并不储存书里的内容，而是从中提取语言规律，这更像是一个人博览群书之后形成自己的表达。这个类比并非毫无道理，但却省略了一个关键差异：

人读了一本书，不会同时读一百万本；而 AI 在几个月内消化了人类几十年的写作积累，随后以极低的边际成本无限复制输出，规模改变了性质，把两件事等同起来其实是一种精致的诡辩。

数百万册书被切开、扫描、回收，最后换来一份和解协议。那些书，早已不在了。而 AI 还在继续写作，且会越来越快。这大概就是这件事最让人不安的地方：对于书被销毁，被肆意用来训练 AI 这件事，没有人真正付出了代价。