你或许见过大雪封门，但你见过大雪封楼吗？

最近，堪察加半岛下了一场50年不遇的暴雪，画面把很多人看懵了——整栋楼被雪糊住，窗户只剩一条缝，出门需要从雪里挖出来一条道来，甚至还出现了雪比楼高的现象。

更有视频在网上疯传——孩子们站在楼顶，顺着积雪一直滑到地面。不少人的第一反应是：这肯定是AI。

其中的确不排除AI生成的，但堪察加的极端暴雪是不争的事实，拍摄地点大都在堪察加边疆区的首府——堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克。当地早已进入紧急状态，铲雪车昼夜不停运转，有居民因为屋顶积雪坠落而丧生。

其中，“雪比楼还高”的图片是真的。这种现象，并不是单纯的积雪有这么厚，而是被风和地形一点点堆出来的。连续多日的强降雪+强风+特殊地形，把雪不断推向建筑的背风面，越堆越高。清雪速度跟不上，就会形成夸张的雪墙，看起来整栋楼都被埋进了雪里。

俄羅斯堪察加半島最近遭遇極端暴雪，堪稱近30年最嚴重的一次，導致整座城市幾乎被雪埋沒… pic.twitter.com/eFwLoMwfHV

— 歪。講堂 Y.Talkroom (@y_talkroom) January 19, 2026

俄罗斯远东地区的堪察加半岛遭遇了创纪录的暴雪侵袭。当地的积雪深度已没过楼房。居民们努力铲雪，挖出被积雪掩埋的车辆。

一段令人震惊的影片还显示，一名男子从五层楼纵身跳入雪堆却安然无恙，足见积雪之深。 pic.twitter.com/zBz6Lx1wBj

— BBC News 中文 (@bbcchinese) January 22, 2026

还有被雪困在家的

这是真的

这种画面太反直觉了。现在国内不少地方，冷归冷，雪却越来越少。每到冬天，滑雪场高度依赖人工造雪。

但如果把视角挪到俄罗斯，你会发现这事儿没那么“魔幻”。从雪资源的角度看，俄罗斯几乎属于老天爷追着喂饭。堪察加、西伯利亚、库页岛、西高加索、北极圈内，都是天然的“雪窝子”，积雪深、雪期长，是常态而不是例外。

1月17日，从卫星上俯瞰堪察加半岛

这已经不是一般的雪了

这已经不是一般的人类了

哪怕是莫斯科这样并不以“雪乡”著称的城市，冬天也有稳定的降雪，积雪能在地面维持很长时间。一旦遇上强寒潮和持续暴雪，局部地区积雪迅速突破半米，并不是什么不可想象的事情。

比如2018年2月，莫斯科就下了一场“世纪暴雪”，积雪压断了2000多棵大树，积雪深度超55厘米，红场秒变“白场”，积雪没过客机起落架，150多个航班或延误或取消。

莫斯科没有眼泪，大雪纷飞

莫斯科还有更猛的雪，2021年2月的雪，积雪深度接近77厘米。无名烈士墓前的哨兵，被雪没过了大腿，路边的汽车，连天线都被雪埋了。

2009年的最后一周，暴风雪袭击了库页岛。在一个村庄，救援人员在雪中挖出了56辆汽车，救出了74名乘客。

太狠了

历史性的暴雪，往往需要足够强的冷空气和足够充沛的湿空气正面相撞。而在全球变暖的大背景下，北极冷空气更频繁地突破西风带南下，暖湿气流也不断北抬。这样的结果就是——像堪察加这样的极端暴雪事件，未来可能不但不会少，反而会越来越多。

到那时，现实世界，看起来只会越来越像AI特效。