西藏本有两座“布达拉宫”：

它们皆是依山而建，皆是数十层楼高的宏大建筑群，皆是藏传佛教格鲁教派管理下的寺院。

大的那一座在拉萨，依红山而建造，取名“布达拉宫”。

还有一座神似“布达拉宫”的寺庙，却出现在了拉萨几千公里外的地方，那是比西藏阿里地区，还更要向西的一个地方——拉达克。

行走在路上的时候，我总是很难跳脱出设定好的路线，难以想象既定地图之外的天地。

在国境线上的每天，总有那么零星时刻，我会默不作声，我会望着车窗外出神，望着国境线的那个方向，隐约琢磨着一些问题——国境线的那一边是哪里？

那边的人生活怎样？

是不是也吃一样的东西？

拉达克的提克西寺 / 网络图

是不是也拥有有一样的宗教信仰？

新藏公路是一条压着国境线前行的公路，我们大胆的试想一下，若是越过了那条距离近到与你“唾手可及”的国境线，其实高原地貌并不会戛然而止，

“那一边”的海拔仍然保持要在4000米上下，辽远的雪峰依然排列在地平线上，在中国新疆维吾尔族自治区与西藏自治区交合的地方，国境线的那一边，有一个与藏族同族、同根、同源的古老地方，在现代地图上被标注的名字是——拉达克。

拉达克 / 网络图

拉达克，这个听起来像极了某个中东国家的地方，却是以藏族社会为生活蓝本、以藏传佛教为主要信仰体系的地区。

这里的人民仍然以高原农业与畜牧业相结合的生产方式维持生计，青稞和小麦是最主要的能量摄取来源。

我从未涉足过这里，但从网络上的图片和碎片化的信息看来，竟和西藏别无他样，分别不大。

拉达克，在今天的维基百科里，有着这样的一段描述：

“拉达克是印度的一个中央直辖区，为印度控制的克什米尔的东部部分，面积4万5110平方公里，包括锡亚琴冰川和与中国有领土争端的巴里加斯西部，名义上还包括巴基斯坦的巴尔蒂斯坦和巴里加斯东部和阿克赛钦。海拔在3000-7000米之间。”

“通行语言为拉达克语和乌尔都语，官方使用英语和印地语。

拉达克是印度人口最稀少的地区之一，是藏族亲缘民族拉达克人的传统居住区，其文化和历史与西藏密切相关，以其山地美景和文化而闻名。”

拉达克 / 网络图

拉达克的首府，叫做“列城”，那里有一座如“布达拉宫”那样的依山而建的寺院宫殿群——提克西寺。

若我们不考虑国界限制，若我们将青藏高原看做一整块大地抬升隆起的“奶油蛋糕”，那么拉达克就位于这块“大蛋糕”的西北缘，是青藏高原向南亚和中西亚过渡的关键走廊地带：

它的南侧是喜马拉雅山脉的最西段，北侧是喀喇昆仑山脉，贯穿了印度河上游的谷地，正是标准的“高原夹谷地”，这种可以延续出文明的地貌。

在时间长河里，“拉达克“既是疏通高原与亚细亚各文明之间的通道走廊，又担纲着“文明交汇互融”的地理节点的作用——

-   拉达克向东：经阿里地区进入青藏高原腹地，与卫藏体系相连；

-   拉达克向西南：是通向克什米尔地区和印度河流域的重要通道；

-   拉达克向北：则通过高原通道与中亚地区发生联系。

带着大地理的视角，“拉达克”地区的重要性并不在于当地的人口规模或者资源储备，而是它与生俱来的“地理大通道”属性，

除过前序文章中所讲述过的“穿越喜马拉雅山的谷地”之外，拉达克就是最重要的沟通青藏高原与南亚的地理大通道。

回到公元7世纪，彼时的拉达克就被纳入了吐蕃王朝的势力范围，那时的吐蕃王朝将“阿里地区”与“拉达克地区”统称为“麻域”。

可以说，从那时起，这个地区的宗教信仰、民间习俗，还有建筑风貌，都开始与青藏高原保持高度的一致。

842年，吐蕃王朝解体，王室成员尼玛衮逃亡西藏西部，统治了“麻域”并在阿里地区建立起了独立的地方政权——古格王朝。

这个时期的拉达克地区，开始涌入大量的藏人，同时带去的还有西藏的宗教和文化。自那时起，拉达克地区与阿里古格王朝一起，形成了同源而分支的并进格局，二个地区的王权来源相同，佛教体系信仰相通，陆路通道彼此连接，往来密切。

到了10世纪中叶，拉达克地区已经逐步形成了相对稳定的“王国”，政治和宗教中心正是现今的首府——列城。

但和西藏的拉萨中心不同的是，拉达克并未孕育出“政教合一”的政权体制，却是以藏传佛教为宗教信仰基础、王权为政治管理的体制，寺院体系与王族体系并存。

虽然，彼时拉达克的寺院在宗教、教育和社会组织中，起着绝对核心的重要作用，但宗教并不能直接干预和掌握社会行政管理，与西藏地区不同的“政教并行”制度，既保证了拉达克地区宗教的纯粹性和延续性，又使行政管理永固在王族权利之下。

拉达克 / 网络图

谈起拉达克的宗教派别归属，噶举派在这里占据着主导地位，格鲁派的寺院也开始出现在这一地区，当地的活佛转世体系延续到了今天，

但这里的活佛转世系统更多是宗派内部的传承，没有出现过跨越宗教派别的大活佛——如“达赖喇嘛”和“班禅大师”这样的具有政教影响力的大活佛。

13世纪以后，拉达克与克什米尔地区的伊斯兰政权多次发生军事冲突。在长期的政治与通道争夺中，部分地区的人口开始出现宗教信仰的变化。

从那时起，拉达克开始有人转信仰伊斯兰教。

数次战争的失败，改变了拉达克的“政权方向”——

承认伊斯兰政权的宗主权，保留藏传佛教的宗教自制，而这次战争的失败也标志着，拉达克地区一次剥离出了“青藏高原-西藏拉萨”的中心体系。

来到17世纪后期，拉达克卷入了“不丹”与“西藏格鲁派”的争斗，逐引发“拉达克战争”（又称“西藏战争”），拉达克以宗教问题为理由出兵西藏。

1679年，伟大的五世（五世达赖喇嘛）亲率蒙藏联军反击拉达克王的入侵，收复了失地。

1684年，西藏与拉达克签订协约解决了争端，

结果是拉达克将阿里地区归还西藏，重新信奉佛教，从当年开始年年向西藏甘丹颇章进贡，雍正年间开始“拉达克王”由清朝驻藏大臣统一节制。

时间的流淌速度，要超过我们任何人的认知水平——

1834年，锡克帝国入侵拉达克地区，拉达克王两次向西藏求援，但驻藏大臣拒不发兵应对，拉达克地区彻底被“英属印度”所控制，成为英国东印度公司属地，纳入“英属印度”的殖民体系。

第二次世界大战之后的1947年，各个现代国家的领土边界正式确认，

拉达克被划入印度的“查谟和克什米尔邦”，这标志着“拉达克地区”真正被划入南亚板块。

那条传续了近千年的“阿里-拉达克”的走廊通道，在地图上被切断了，“拉达克”成为了西藏之外的西藏，成为了西藏“那一边”的藏区。

也正是这样一个“被切割”的全过程，才让我对“拉达克”这个名字格外的记忆深刻，心向往之。

从某种程度上来看，虽然地理版图的一条红线，将同根、同宗、同源的一片地方切割划分成为了左右两边，

但拉达克与西藏之间那种无需自证的连接性、相似性，仍深深的烙刻在这些地区的人民习俗中、宗教学习里，以及季节的律动、劳作的方式，还有语言和历法。

提克西寺 / 网络图

在拉达克，“藏族”是这个地区最主要的民族构成，拉达克的藏族使用“拉达克语”，属于藏语支系，与阿里地区的方言高度互通，藏文仍然是宗教与传统教育的重要文字体系，可以说，拉达克并未演变成“南亚同化”的区域，仍然保持着完整和清晰的高原文化特征。

拉达克像是一枚被放置在高原另一侧的注脚，提醒人们，这片文明曾经如何整体展开，又如何被重新分割。

那里，有一座“小布达拉宫”，静静地矗立在拉达克的首府“列城”，那是一座归属于宗喀巴大师所创立的格鲁派的寺院，这座寺院，是拉达克中部最大的寺院。

它有一个好听的名字——提克西寺。