该如何介绍老范呢？

用前几年流行的标签说，他是标准的“小镇做题家”：出身于河北沧州的小县城，被保研至北京师范大学心理学部。根据软科榜单，北师大的心理学已连续九年排名全国第一，2025年的综合评分甚至遥遥领先北京大学。

研究生毕业后，他入职过大学，当过三甲医院的心理治疗师，试过创业，出过自己的心理学课程，也在几个小公司里短暂待过。

但大部分人认识他时，是在2025年5月，他已经穿上明黄色的骑手服。成为外卖员的第二天，他跑了11个小时，赚了150块钱。第三天，他就摔倒在路沿。他将送外卖的日常记录在社交平台，“北师大硕士毕业送外卖”是他撬动流量的噱头，也是真切的选择。

只是，流量与热度有了，争议也随之而来。

有人鼓励他，给他送来工作机会，也有人讥讽他，在某短视频平台，质疑他“作秀”的人不胜其数，有近1/3的评论还在指责他的滑落，“宣扬了读书无用论”“给北师大丢人”。

12月初，我们找到了老范，和他慢聊了5个小时。彼时他已从喧嚣中冷却下来，视频暂时不更新了，外卖也很少送了，生活又陷入新的迷茫。

我们试图在老范身上找到他做出选择的原因，后来发现，他似乎一直在抗争与认命间游走，在脱轨和服从中犹豫。从旁观者的视角看，老范亲手放弃了一个个可以维持“体面”的机会，缓缓滑落到现在的境地，这其中固然有社会背景和职场规则的影响，同样也与本人的视角和性格密不可分。