拉法耶特（1757－1834）：法国贵族出身的革命者，青年投身美国独立战争，助华盛顿赢得自由；返回法国后支持宪政与人权，参与法国大革命，反对专制亦警惕激进，终生象征自由、共和与跨大西洋理想。法国的老佛爷百货，美国白宫门前的拉法耶特广场都以他命名。2025年，国内同时新出了两本关于他的传记，填补了一直以来的空白，在此着重推荐。

十多年前，我在北京逛二手书摊的时候买了一本英文的小册子，名字叫《何不，拉法耶特？》(Why not, Lafayette ？)， 作者叫Jean Fritz（琼·弗里茨），看样子是一位外国女作家。

它很薄，一共只有几十页。版权页上看得出，它是一本1999年出版于美国的儿童读物，不知为什么漂洋过海来到中国。

把书读完，又上网搜了一阵子，我有点震惊：原来，这个拉法耶特就是巴黎“老佛爷百货”里那个“老佛爷”！

这位法国侯爵的人生如此有意思，一辈子参加过两场影响世界的大革命，我怎么从来没听说过？

我找了很久，还托懂行的朋友去香港、台湾等地查了，结论令人沮丧：整个中文世界都没有一本写这个人的书，甚至都没有引进过。

好吧。过了好些年发现还是没有，我自己写一本的欲望就变得越来越强烈。

当我自信自己可以离开职场，以自由写作为生的时候，我觉得这件事情应该提上日程了。

结果刚开了个头，就明白了为什么没有人写过他。开始后悔。

我是记者出身。记者一般都习惯先找研究专家请教，这样既高效又快速。然而，在写这本书的三年时间里，我穷尽所能，最后得到一个结论：

——整个中国都找不到一位研究拉法耶特的专家。这个人的一生，跨界的范围太大了。

他参加过美国独立战争和法国大革命，而且都是重要角色，因此被叫作“两个世界的英雄”。这一下就让他跻身世界上经历最复杂的人之列。

他有那个时代难得一见的漫长寿命，一辈子跨越了许许多多朝代：路易十六、吉伦特派、雅各宾派、督政府、执政府、拿破仑、路易十八、查理十世、菲利普一世……他的性格却是如此不识时务，这些国王、皇帝和革命政府没有一个喜欢他。

在暮年，他又是全世界革命与文艺青年的共同偶像。“科幻小说之母”雪莱夫人、浪漫主义诗人海涅、《最后一个莫西干人》作者库珀、美国女性解放运动先驱范妮、传奇文豪大仲马、电报的发明者摩尔斯、歌剧女王马利夫兰、文武双全的贝尔焦约索公主……他们都那么深切地热爱他、尊敬他。

要写拉法耶特，就得弄明白：为什么这两类人对他的态度如此不同。

于是，从“拉法耶特”“美国独立战争”“法国大革命”的维基百科词条开始，我踏上了一条无比笨拙的求索之路。

从黄热病与奴隶贸易的关系，到船舶防锈技术与风帆时代海战的胜负；从一颗子弹一颗炮弹是怎么打出去的，到天主教与法国离婚制度的变迁；那些年的大革命中间像狂风暴雨一样翻来覆去的每一次起义、暴动、政变、镇压、暗杀、审判……陆陆续续一搞就是三年，本书成了我这辈子做得最苦、付出成本最高的一项工作。有时自己都忍不住在心中大呼后悔。

当然，这里必须要感谢我的朋友们。有的帮我从法国背回几本厚厚的传记，有的帮我在网上和书贩子手里搜集各种材料，有的帮我翻越法语的高山，有的在巴黎给我拍回匹克普斯公墓的照片，有的把自己还没发表的学术成果供我参考……

还有中国法国史研究界的众多前辈。他们没有拒绝我这个素昧平生打去电话请教他们的票友，而是慷慨地给以热情的鼓励和指点。

慢慢地，跟拉法耶特有关的各种缘分都在发生。九十多岁的学界泰斗楼均信先生在送我的著作上写“冯翔同志存正”，让我受宠若惊。

拉法耶特的家，也就是法国拉格兰奇城堡的管理者表示：城堡目前并不对公众开放，但随时欢迎我去参观。

美国拉法耶特学院的招生办副主任来到北京跟我见面，送我一件印有拉法耶特名字的T裇。我看了下标签，是南美国家洪都拉斯生产的。我对他感叹：“一个中国人，因为写了一个法国人，而得到了一个美国人送的礼物，这礼物又产自洪都拉斯。地球真小啊！”

三年过去，在无数人的帮助下，这本书渐渐成型了。无数个夜深人静的时候，我读着拉法耶特的故事，不禁为之动容：他实在是一个深刻影响人类历史的英雄。

我又深深地理解了，为什么中国这么多年没有过一本写他的书。

有多少人，能坚持一辈子走着一条看不到希望甚至有生命危险的路，从未改变方向？

有多少人，能忍住对自由的渴望，连做个低头的姿态都坚定拒绝，宁可待在黑暗阴森的地牢？

有多少人，能克制对权力的欲望，不去做大使、总督和元帅，宁可在乡下当一个默默无闻的农夫？

坦白说，如果我生在他那个时代，一定会跟他交个朋友，但大概率不会始终跟在他身旁。

古人云：富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，此之谓大丈夫。拉法耶特做到了。

然而，孤独是英雄的宿命。

生前身后，轻视他、贬低他、嘲笑他的人一点儿都不少。在我们这个格外敬畏强者的国家，他被忽略几乎是一种历史的必然。尽管这位侯爵的名字有十种以上的中文叫法，知道和去过巴黎老佛爷百货的人更是不计其数，却没有几个中国人了解他。

也许，现在到了我们对他开始有一点儿了解的时候。

在为这本书做最后的校对时，我盘点了一下前前后后买过的资料书。

在层峦起伏的厚厚一堆书顶上，放着这一切的起点——那本薄薄的小册子《何不，拉法耶特？》。如果没有它，也许我到现在都不知道拉法耶特是何许人也。

我忽然来了兴趣，去搜了一下它的作者，琼·弗里茨。这才知道她是美国的著名作家，专写儿童历史读物，这本书是她的作品之一。

而且，她的父母都是来华工作的传教士，她竟然出生在中国的武汉。

直到晚年她还记得，有个中国男孩总是喊她“洋鬼子”的时候，她总是耐心地纠正他说：“美国朋友”；回到美国以后跟同龄的女孩们吵架，她还会说一句中国话："Ni de ma shi chi shi de da wu gui"。

就这样，一位出生在中国的美国女作家，催生了中国的第一本拉法耶特传记。

这个世界啊。兜兜转转，循环往复。

侯爵若地下有知，想必也会不禁莞尔，感叹世间造化之奇妙吧。