大城市，正在悄悄“睡满人”

       凌晨零度的浙江，有人蜷缩在公园的凉亭里过夜。

       一床旧被子，一具沉默的身体。

       路过的人不敢叫醒，只能远远看一眼——怕打扰，更怕真相太残酷。

       但这不是个例。

       桥洞、公园、绿化带、商场后门，正在成为越来越多打工人的“临时住所”。

       他们中，有跑外卖的，有工厂下岗的，有大厂裁员的，也有刚毕业却找不到工作的年轻人。

       他们不是流浪汉。

       他们只是——住不起房的劳动者。

       找不到工作的人，正在“消失”在城市里

       中国经济持续下滑，就业市场急速收缩。

       越来越多“00后”找不到工作，自嘲为“老鼠人”，躺平、低欲望、低消耗，只求活着。

       2025年以来，大量外出务工者、大学毕业生在一线城市“无处可去”。

       房租付不起，工作找不到，回老家又没出路——

       最后，只能睡在城市的边角。

       有人拍到：

       12月30日，一名黑衣男子趴在公园树下，身旁是被褥、行李箱、蛇皮袋。

       警察和救护人员赶到，没有急救，只是翻看他的衣物，确认身份。

       这一幕，冷得让人说不出话。

       学历越高，越找不到工作？

     “我朋友，浙大硕士，985本硕，商科。

       整个秋招，一个Offer都没有。”

       银行管培进不了，私企面试被刷。

       不是能力不行，是岗位根本不存在了。

       而更残酷的是——

       你以为63岁退休，意味着能干到63岁？

       现实是，很多人45岁就被市场淘汰，50岁彻底出局。

       体制外，没有“安全区”。

       商圈死了，城市也在失血

       2025年冬天，很多服装店老板说：

     “这是我做生意以来，最差的一个12月。”

       不是天气问题，不是消费习惯问题。

       是根本没人了。

       曾经人挤人的市中心，如今冷冷清清。

       商场关门，店铺倒闭，一整条街拉下卷闸门。

       你以为这只是老板倒霉？

       不是。

       当实体店成片倒下，倒掉的不是几家店，

       而是一座城市的经济循环系统。

       水管断了，缺水的，是所有人。

       餐饮业：连“牛马”都不如

       从业20年的餐饮老板，被现实打懵了。

       晚上七点，黄金饭点，店里一桌客人都没有。

       不是一家，是整个商圈。

       周末，街上空无一人。

       老板坐在门口刷手机，服务员躲在角落发呆。

     “以前周末还能救一救，现在，连挣扎的机会都没了。”

       房地产塌了，外贸塌了，内需拉不动

       两大支柱倒下，百业跟着萧条。

       工资发不出来，工作不稳定，就没人敢花钱。

       没人消费，商家就死；商家死，就业更少。

       这是一个正在加速下坠的循环。

       而此前有体制内学者披露：

       中国无家可归者已超过千万。

       文章，很快被封。

（示意图）

       睡在公园里的，不只是他们

       今天他们睡桥洞、公园。

       明天，可能就是更多普通人。

       当年轻人不敢结婚、不敢生育、不敢规划未来；

       当努力工作也换不来一间房、一份稳定收入；

       当城市越来越“干净”，却装不下劳动者——

       你就该明白，

       问题，从来不在个人。

       大城市没有变冷，

       只是越来越多的人，被挤到了看不见的角落。