墙内自媒体牧龙闲人文章：2018年初，全世界的目光都被一辆飞向太空的红色特斯拉跑车吸引——马斯克利用SpaceX猎鹰重型火箭，将特斯拉跑车送进太空，以证明自己火箭的运载能力。

一时间，人们纷纷惊叹SpaceX的强大，同时也在讨论，中国的SpaceX在哪儿？

其实，很多人不知道的是，几乎就在同一时刻，浙江湖州的一个废弃采石场矿坑里，蓝箭航天建成了国内首个民营火箭发动机热试车台，并于当年9月完成了中国首台80吨液氧甲烷火箭发动机“天鹊”短喷管推力室的点火试车。

蓝箭航天创始人、董事长兼CEO张昌武曾低调表示：航天产业并不是一个需要人们高度关注和评价的行业。

但如今，随着一枚重磅火箭的发射升空，这位民企航天人被推到了聚光灯下。

12月3日，蓝箭航天自主研制的大型可重复使用运载火箭——朱雀三号遥一运载火箭顺利升空，该火箭按程序完成了飞行任务，火箭二级顺利进入预定轨道。

本次任务虽未实现火箭一级回收，但仍是中国民营商业航天的一个重大突破，为后续的发射服务、子级可靠回收可重复使用奠定了重要基础。

而随着朱雀三号的升空，很多人这才意识到，中国民企造火箭的能力和速度，已远远超出了传统认知。

01

马斯克：“朱雀三号未来可能击败猎鹰9号”

事实上，马斯克很早就注意到了张昌武和他的朱雀三号。

早在今年10月，朱雀三号完成加注合练及静态点火试验、进入火箭首飞准备阶段时，马斯克便在其掌控的社交媒体X平台上，发表了对朱雀三号的看法。

他认为，朱雀三号类似于SpaceX的猎鹰9号，但融合了星舰的一些设计，例如液氧甲烷燃料、不锈钢箭体等，这将使其能够击败猎鹰9号。但暂时还无法与星舰相提并论。

猎鹰9号是SpaceX目前的主力火箭型号，也是当今世界唯一现役的可重复使用运载火箭，像我们耳熟能详的“星链”卫星，大部分都是由猎鹰9号送上去的。

然而就是这样一款在国际上获得了极大成功和认可的火箭，在马斯克眼里，其前景是不如朱雀三号的。

为什么？

其中一个重要的原因就是，朱雀三号采用的推进剂是液氧甲烷。

液氧甲烷被认为是未来深空探索的正确路径，这种燃料燃烧清洁，产物只有二氧化碳和水；且价格便宜，每公斤成本仅约5元，远低于液氧煤油（猎鹰9号采用的燃料）的每公斤十几元和液氧液氢的每公斤一百元。

更关键的是，甲烷是地外行星最丰富的资源之一，在未来的深空探索中，有利于就地取材，这无疑具有极其重要的战略意义。

那么，既然液氧甲烷这么好，为什么没在火箭上大规模应用呢？

因为难度实在太大了。

液氧甲烷火箭的研发最早可追溯至上世纪30年代的德国，然而直到本世纪初，在这漫长的半个多世纪里，该类火箭从未入轨成功。

马斯克看中液氧甲烷的未来前景，于是大力搞研发，将其应用于星舰重型运载火箭，星舰连续炸了9次，2025年8月才终于成功。

但这个时候，距离全球第一枚液氧甲烷火箭的成功入轨已经过去了两年，斩获这一头衔的，正是蓝箭航天旗下的朱雀二号遥二运载火箭。

虽然如马斯克所言，朱雀和星舰“不是一个量级的”——前者最大运载能力21.3吨，大致与猎鹰9号的22.8吨相当，而后者的运载能力高达150吨——但被这样一家2015年才成立的中国民营企业后发先至、拔得头筹，也足以引起马斯克的警惕和重视了。

至少，从他对朱雀三号的评价中，我们足以看出他对蓝箭航天的关注。

值得一提的是，蓝箭航天创始人张昌武并非航天科班出身，他过去的职业和早年的马斯克一样，二人都是搞金融的。

02

这个跨界有点远

金融行业的从业者，往往更容易“春江水暖鸭先知”，率先感知到市场环境和趋势的变动。

张昌武硕士毕业于清华大学经济管理学院，曾先后在汇丰银行和西班牙桑坦德银行亚太区战略部任职。

2014年底，31岁的张昌武注意到一条信息，国务院60号文件出台，明确提到鼓励民间资本进入卫星市场。

通过进一步了解，他发现全球低轨卫星发射需求正在快速增长，而能够承担主流商业任务的运载火箭严重不足。

那时张昌武便感觉到整个市场的水在变热，在一次采访中，他说：“从当时的政策来看，国家也希望航天领域出现更多的供给和创新。”

于是在2015年，他辞掉高薪工作，携手王建蒙、吴树范两位资深航天人，在北京亦庄创办蓝箭航天，投身到造火箭的事业中。

“现在想想，当时胆子确实挺大的。但从一开始我们三个人就没有丝毫怀疑。”

张昌武的底气，很大程度上来自于两位合伙人——

王建蒙1978年毕业于清华大学，毕业后即投身西昌卫星发射中心建设，历任西昌卫星发射中心调度指挥员，跟火箭和卫星打了大半辈子交道。当初中国首颗实用通信卫星发射时，那句“发射”口令就是他喊出的。

吴树范同样是一位航天专家，曾任欧洲宇航局航天技术研究中心高级工程师，当选国际宇航科学院院士，还曾在上海微小卫星工程中心担任总工程师。

不过，虽然这支团队实力不俗，但在融资方面仍陷入了困境，他们见了一大圈投资人，一分钱投资都没能拉来。

因为在很多人眼里，火箭是高大上的东西，民企造火箭简直是天方夜谭。

“造不造得出来？国家让不让发射？发射场能不能用？”一系列的问题摆出来，没人回答得了。

毕竟一切都没有先例，大家都要摸着石头过河。

直到三个月后，蓝箭航天才终于获得了创想天使基金的千万元天使轮投资。随着天使轮融资的到位，后续融资才顺势而来。

2018年10月，在蓝箭航天成立的第三个年头，张昌武团队在酒泉卫星发射中心，竖起了第一枚完全自主研发的火箭——朱雀一号。

03

与两个全球首富“掰手腕”

朱雀一号采用固体燃料，于2018年10月27日发射升空，一、二级火箭分离正常，然而最后关头，第三级出现异常，所携卫星未能入轨，发射失利。

那个晚上，本就萧索的酒泉戈壁愈加苍凉。参研的工作人员们有的失声落泪，有的坐在角落沉默无语。

大家其实都知道火箭试验本就是一件失败概率极大的事情，但当这一刻真的来临，望着自己多年来的心血毁于一旦，还是那样地难以接受。

张昌武认为，朱雀一号的发射失利，对蓝箭而言是教训，也是宝贵的财富。

其最大的意义在于，蓝箭航天借此跑通了民营运载火箭发射的全部流程——

从行业准入规则、监管、实施、发射场支持，到火箭的设计、控制、测量、故障分析等，蓝箭航天把全流程都跑通了，为后续的民营火箭发射趟平了道路。

于是，这次失败没有阻止张昌武的脚步，反而让他做出了一个更大胆的决定：将全部精力转向朱雀二号，全力研发液氧甲烷火箭，攻占全球火箭技术的前沿无人区。

这个决定，即使在团队内部也有不同的声音，因为如果继续做固体燃料火箭，哪怕再飞一次，公司很可能会成为中国首个发射火箭入轨的民营航天企业。

但张昌武综合考量后认为，液体火箭发展前景广阔，尤其在火箭回收、轨道调整、空间交会对接等复杂操作中具有显著优势，所以毅然拍板不再做固体火箭。

2019年5月，张昌武团队自主研发的“天鹊”80吨液氧甲烷火箭发动机试车成功。

这是全球第三款大推力液氧甲烷发动机，之前的两款都在美国，分别是SpaceX的猛禽发动机和蓝色起源的BE-4发动机。

有意思的是，SpaceX由当今世界首富马斯克创办，而蓝色起源则由前世界首富贝索斯创办。

张昌武无意之间有了与两大首富掰手腕的能力。

而天鹊发动机的问世，也让中国成为继美国之后，全球第二个掌握大推力液氧甲烷火箭发动机的国家。

2022年，蓝箭航天在酒泉卫星发射中心建成了自己的液氧甲烷火箭发射工位。

同年12月，朱雀二号遥一液氧甲烷运载火箭正式首飞。

但这一次，上天仍未眷顾他们。

火箭升空后，因控制姿态的二级游机工作异常，导致发射任务失利，所载卫星坠入大气层烧毁。

先后两次折戟，质疑声甚嚣尘上：民营企业真能造得出火箭吗？

那大概是张昌武创业生涯中最艰难的一段时光，但他没有丝毫松懈，顶着巨大的压力，和公司数百名工程师连续数月扎在实验室里，认真复盘每一个环节，进行无数次故障复现试验。

终于，2023年7月，在距离上次发射仅仅6个多月后，朱雀二号遥二火箭发射成功！

它顺利完成预定飞行任务，成为全球第一枚成功入轨的液氧甲烷运载火箭，在全球航天史上留下了浓墨重彩的一笔。

这一刻，所有质疑声戛然而止。

这一年，张昌武40岁，是他造火箭的第9个年头。

04

中国民营航天的星辰大海

继朱雀二号遥二液氧甲烷运载火箭发射成功之后，蓝箭航天一路高歌猛进。

朱雀二号遥三火箭、朱雀二号改进型遥一火箭接连发射成功，将多颗卫星送上预定轨道。

而与此同时，张昌武团队已同步开启了朱雀三号的研发。

与朱雀二号相比，朱雀三号不仅体积更大、推力更强，其核心突破在于可回收设计，配备栅格舵和着陆腿。

12月3日的这次首飞，朱雀三号遥一运载火箭成功完成了将卫星送入预定轨道的任务，虽有回收未竟之遗憾，却标志着中国商业航天火箭回收已迈入了实质性阶段。

火箭回收比火箭发射难度更高，即便如今非常成熟的猎鹰9号，早期试验也连续经历了多次失败——要么着陆时腿折了，要么海上平台硬着陆炸成火球。而星舰更是遭遇了发射9连败。

但正是这一次次的失败，造就了如今猎鹰9号强大的实用性，也成就了星舰全球运力最强重型火箭的地位。

因为数据就是在这一次次的失败中积累下来的，每一次的试验失败，都是为了在未来飞得更稳。

在这场浩瀚宇宙的探索征程中，蓝箭航天只是众多中国民营企业之一，它从不孤独，还有更多的中国民企正紧随而来。

2025年10月，天兵科技旗下“天龙三号”大型液体运载火箭顺利完成“一箭36星”分离试验，创下国内应用场景卫星数量最多纪录；该箭型已于今年9月成功完成一级动力系统海上试车，并计划于年底执行首飞任务。

2025年11月，星际荣耀旗下“双曲线三号”可重复使用液体运载火箭5.2米整流罩分离试验成功开展，并计划于2026年完成首飞入轨及海上回收；值得一提的是，星际荣耀是中国首家完成运载火箭入轨发射的商业航天公司，旗下“双曲线一号遥一”固体运载火箭于2019年7月发射成功。

2025年10月11日，东方空间旗下“引力二号遥二”大型固体运载火箭海上发射成功，将3颗卫星送入预定轨道；而早在去年1月，旗下“力一号遥一”已发射成功，并强势摘得“全球最大固体运载火箭”桂冠……

此外，像星河动力旗下“谷神星二号”“智神星一号”、中科宇航旗下“力箭二号”等新型火箭，均已进入首飞倒计时，将推动中国航天产业进一步扩容。

因为所有人都明白，地球周围的轨道资源是有限的，如果我们不去占领优势轨道和频段，那么别人就会抢先占领。

过去的我们错过了“大航海时代”，但今天的我们，绝不会再错过“大航天时代”。

刘慈欣曾说：“当第一个人类仰望星空时，人类的文明便从此开始，之后所做的，不过是对文明进步的推动。”

而张昌武和他的蓝箭航天，以及一批批前仆后继的中国航天人，早已背好行囊，奔向星辰大海的方向。