迪克·切尼已不在人世，但我们还将长期受他的政治遗产的影响。他写下了一本指南，教人如何超越宪法界限与法治原则来行使行政权力。唐纳德·川普不仅在续写这本指南，更是在全力创作续篇。

正是作为副总统的切尼引导经验不足的上司乔治·W·布什，将“行政权一元论”(unitary executive theory)带入现实。通过建立平行行政体系，任用直接效忠于自己的班底，他发动了反恐战争，为残酷刑讯手段、鲁莽军事入侵及大规模国内监控正名。他宣称国家紧急状态优先，从而摆脱了民主权力框架的制约。那些阻挡他的人——科林·鲍威尔、克里斯汀·托德·惠特曼、保罗·奥尼尔——都遭到排挤。即便面临最严厉的警告，他仍在战争时期坚持为富人推行减税政策。

尽管这些举措都已堪称灾难，但川普对权力与违法行为的扩张更甚一筹，而且往往是以更可疑的“紧急状态”为名。说白了，这就是“没有实际战争的反恐战争”模式。而这一切，正是切尼奠定的基础。

这两个人在行事风格和手段上大相径庭。切尼偏好深思熟虑，着眼长远；而川普一贯凭直觉行事。切尼在推动战争的过程中，精心炮制看似可信的证据；川普根本不需要证据——他在Truth Social上发布的任何内容就是新的现实。切尼虽然冷酷自私，却仍尊重选民的意志；而川普，当然只在自己胜选时才会这样做。

1月6日国会山事件后，切尼与女儿莉兹毫不掩饰地成为川普的激烈批评者。切尼强烈感受到川普连任的危险，甚至不惜背弃效力终身的政党，转而支持贺锦丽。对于这位始终深藏不露、以幕后掌权者自居的政治人物而言，这一转变非同寻常。

然而为时已晚。他试图唤醒的民众早已对任何警示总统权力越界或宣扬民主规范的说教充满怀疑。在摧毁美国民众对体制与领袖（包括切尼本人）的信任方面，切尼的历史作用恐怕无人能比。

虚假的战争理由足以造成这样的后果。80年来最严重的金融危机也是如此——它的冲击直接落在了美国的中产阶级和工薪阶层肩上。其中许多人后来加入了川普的愤怒与怨恨大军。

完整的因果链需追溯至数十年前。切尼曾任尼克松总统的白宫助理，福特总统的幕僚长，在老布什时期担任国防部长，参与了1991年的伊拉克战争；而在“9·11”袭击后的数月里，他是内阁当中经验最丰富的人。

刚听完一场关于基地组织领导人试图获取裂变材料制造炸弹的简报后，切尼说出了后来被称为“1%原则”的话：如果恐怖分子有1%的可能获得大规模杀伤性武器，我们也必须视其为既定事实。这种小概率绝对主义自此成为美国外交政策的指导原则，让国家付出了惨痛的生命与金钱代价。

在战争开始之前，布什和切尼已被告知萨达姆·侯赛因实际上可能并不拥有大规模杀伤性武器。但他们认为没有理由告知公众。一旦巴格达陷落，真相还重要吗？

对于那些试图说出真相的人，后果来得迅速而残酷。当大使约瑟夫·威尔逊揭穿了政府为开战所提出的一些理由时，威尔逊的妻子被曝光是中情局的卧底特工。而当切尼的首席助手刘易斯·利比因与这次泄密事件相关的伪证和妨碍司法罪被定罪时，切尼向总统施压要求赦免，并怒吼道：“你这是把负伤的好战士遗弃在战场上。”（布什坚持了自己的立场，但后来川普上任后实现了切尼的愿望。）

当川普轰炸那些疑似运载毒品的船只、编造入侵委内瑞拉的借口、设计忠诚度测试并残酷惩罚未通过测试者，以及宣布各种模糊的紧急状态与战争来为党派政治目标正名时，他实在应该停下来，抽点时间去感谢那位为美国示范如何践踏宪政的先驱。

即使切尼晚年发现了民主原则，但他亲手创造了川普如今纵横驰骋的政治生态。他当年对所有权力约束的蔑视为如今川普除赤裸裸的私利外蔑视一切的行径铺平了道路。