想象一下，一群五岁的孩子在玩棋盘游戏。规则清晰，目标公平，一个孩子逐渐领先——直到另一个孩子突然开始落后。这时麻烦就来了。“他作弊！”落后的孩子大喊。“反正我才是赢家！”他宣称。然后，顺理成章地，他掀翻了棋盘。在幼儿园的冲突解决中，我们知道会有这种行为。我们将其归因于孩子的成长。我们教育孩子们要有更好的体育精神。

然而，当美国总统表现出这种行为时，我们该怎么办？周五，特朗普总统解雇了劳工统计局局长——这个国家负责记录就业、工资和生产力的日常记分员。原因何在？因为数据让特朗普很没面子。这些统计数据让人难堪。所以总统不只是质疑结果，还解雇了统计官员。这不是治理，这是在掀棋盘。

一个多世纪以来，美国经济数据的可靠性依赖于一个脆弱却至关重要的原则：独立性。像劳工统计局、人口普查局和经济分析局这样的机构虽隶属于行政部门，但其使命是为真相服务，而非为行政当局服务。它们的工作是报告事实，而不是白宫希望的事实。

没错，从法律上讲，总统可以解雇该局局长。这个职位不受法规保护。但是，就像民主制度的许多支柱——新闻自由、公平选举、公正法庭——保护劳工统计局的不是法律，而是关于政府应如何运作的一套共识。一个基本理念是：总统不操纵数据。

历任总统都尊重这一界限。该机构在里根的第一个任期里报告了两位数的失业率，他没有解雇其负责人。克林顿、乔治·W·布什和奥巴马都坦然接受了官方统计数据中的坏消息。特朗普则走了一条不同的路。这不是他第一次与真相发生冲突。他曾质疑失业率数据，还驳斥新冠死亡人数被夸大。因数据与自己的说法不符而解雇劳工统计局局长，这是一种新的越界。这不仅是在攻击比赛本身，更是在撤掉裁判。

这听起来可能像是内行人才关心的问题，或者说只有劳动经济学家才看重。但事实并非如此。美国统计数据的可信度是根基所在。它支撑着投资者的信任，指导着财政和货币政策，告诉企业何时招聘、何时扩张、何时观望。当这些数据受到污染或看似不实的时候，连锁反应是巨大的。市场可能会对数据以及产生这些数据的国家失去信心。

诚然，劳工统计局对5月和6月的报告做了一些追溯性修改，大幅下调了对就业增长的评估。这类修订是常规操作，因为劳工统计局会纳入新数据，即便这次的调整幅度特别大。随着调查回应率下降，统计工作确实越来越难。但这并非渎职。

那公民呢？当政府解雇“裁判”时，我们都有理由怀疑：我们到底在玩什么游戏？一个明显的风险是，未来的劳工统计局局长可能会感受到政治压力，被迫篡改就业报告。更深层的风险是根本上的怀疑，是对制度信念的悄然侵蚀。如果我们连数据都不能相信，那我们还能相信什么？

大多数孩子都会学到，掀翻棋盘不会让他们成为赢家，只会让比赛结束。在民主制度中，同样的道理也成立。我们需要裁判，需要记分员。最重要的是，我们需要领导者能够明白：公平地输掉比赛，远比靠强迫赢得比赛更光荣。

为什么？因为当总统掀翻棋盘时，结束的不只是一场比赛。民主的碎片也会散落一地。