还记得最强80后恩恩正式当大统领的时候，所有80后都虎躯一震。现在十几年又过去了，恩恩还是那个恩恩，世界却早已不是那个世界。

2026年1月，当基辅的寒风扫过第聂伯河，乌克兰政坛迎来了一场足以载入军事史册的变革。年仅34岁的米哈伊洛·费奥多罗夫（Mykhailo Fedorov）正式宣誓就任国防部长。

这位甚至没有服过一天兵役的“90后”极客，接手的不仅是一个被战争折磨了四年的庞大国家机器，更是一个充斥漏洞和腐败同时人力枯竭的军备体系。他的上任，标志着乌克兰正式放弃了与俄罗斯进行“苏联式”钢铁消耗战的幻想，转而寻求一种基于算法、大数据和无人化技术的“硅谷式”反击。

出身草根的数字化布道者

费奥多罗夫的崛起，本身就是乌克兰独立后社会转型的缩影 。1991年，当乌克兰从苏联的版图中独立出来时，费奥多罗夫在扎波罗热州的一个普通技术工人家庭出生 。

那是一个充满了廉价格里夫纳和老旧工厂的环境。扎波罗热作为苏联时代的工业重镇，空气中总是弥漫着金属锈蚀的味道和变压器油的气息。费奥多罗夫的父亲是一名在工厂里劳作一辈子的工人，每天面对的是沉重的扳手和冰冷的钢铁，而这种旧工业时代的滞后性，在费奥多罗夫幼小的心灵中种下了反叛的种子。他没有选择按照父母的期望成为一名传统的工程师或法律专家，而是迷失在了刚刚兴起的互联网世界里 。

对于那一代乌克兰年轻人来说，屏幕后的代码世界比现实中摇摇欲坠的工业体系要迷人得多。在扎波罗热国立大学期间，他展现了近乎偏执的数据敏感度 。当同学们还在讨论足球和哲学时，他已经开始研究如何通过社交媒体的交互数据来解构一个人的行为逻辑。

■乌克兰就是好啊，一个初创企业都可以这么养眼，不接受反驳。

大学期间，他创办了SMMStudio公司。在不到三年内，这家初创企业就成为了东欧顶尖的社交媒体营销公司。费奥多罗夫成功的秘诀并不在于他有多少营销创意，而在于他那套冷酷的算法逻辑。

他的核心方法论是：“每一个人的行为都是可以预判的，只要你有足够的数据。” 这种思维方式不仅让他赚到了人生的第一桶金，更让他对传统的组织管理产生了深刻的质疑。在他看来，任何需要通过大量纸质表格、印章和面对面审批才能完成的操作，都是数据流的堵塞。这种对“低效”的深恶痛绝，成为了他日后对抗乌克兰旧军事官僚体系的最强动力。

2018年，他将这套逻辑应用到了泽连斯基的总统竞选中 。当时，传统的乌克兰政客还在沿用苏联时代的策略：雇佣成千上万的水军在街头发传单，或者在电视频道买断黄金时段进行枯燥的宣教。

费奥多罗夫的出现，像是一把刺入旧体制的手术刀。他带领着几十名程序员，利用复杂的算法模型，将泽连斯基的每一段演说、每一个神态，根据不同受众的偏好进行切片处理，然后精准地推送到了一千万名目标用户的手机屏幕上 。在算法的操纵下，选民们觉得自己是在通过手机与一个真实的人交流，而不是听一个政客演讲。

■2019年4月21日，泽连斯基赢得了乌克兰总统选举。这春风满面的胶原蛋白啊，俄乌战争的确是岁月催人老。

全面战争前的数字化革命

泽连斯基胜选后，28岁那年费奥多罗夫成为了乌克兰最年轻的副总理，并亲手组建了数字化转型部。他上任后的核心愿景极其简单却极具野心：让公民与政府的接触变得像网购一样简单。

■费奥多罗夫也是想借助科技让乌克兰弯道超车，尤其是在这么个经济不发达的国家，想做点事儿真心不容易。

最出名的是把国家装进口袋里的“Diia”。2020年，他主导推出了Diia（国家与我）App。乌克兰由此成为了世界上首个将数字身份证件提高到与物理证件同等法律效力的国家。在乌克兰人的手机里，身份证、驾驶证、甚至出生证明都变成了一个个带有防伪动态码的电子页面，这彻底改变了乌克兰人的社会生存状态。

费奥多罗夫深知，腐败往往滋生于柜台前的“人际沟通”和那些无法追踪的纸质文件。通过将纳税、证照申领、失业救济甚至是小微企业注册等数百项政务流程全部线上化，他实际上是在通过代码“物理切断”基层官僚索贿的机会。在Diia的世界里，没有“咖啡钱”，只有“确认键”。

他将“敏捷开发”和“用户体验”的思维强行灌输进了僵化的内阁。他给团队立下的死规矩是：“服务要便捷，界面要友好”。这种实用主义的效率观，后来成为了乌克兰战时处理海量战场情报的最高行为原则。

■费奥多罗夫在Diia.City的宣发现场，是不是像极了国内“雷布斯”和“遥遥领先”系列的发布会。

然后是旨在打造东欧的“云端硅谷”Diia.City。该项目于2022年2月8日正式推出是专门针对IT行业的特殊法律和税收体制，并建设相应的园区。不过这不仅仅是一个地理上的园区，更是一个法律上的特区。它为科技公司提供了极低的税率和灵活的用工制度，吸引了大量全球科技初创公司入驻——就在启动后的几天内（2022年2月16日前后），诸如 Revolut、Samsung、EPAM 等国际科技巨头和乌克兰本土知名初创公司纷纷宣布加入成为其首批居民。这些企业的入驻为乌克兰储备了数以万计的顶尖程序员。

这段经历让他建立了一支年轻、忠诚且精通技术的核心团队。这群人当时在研究如何优化缴税代码和完善电子签名，但他们并不知道，没过多久，他们将不得不转去研究如何编写无人机的火控算法和加密通信协议。

战火中的数字化“反击战”

2022年2月24日，当俄军的坦克纵队跨越边境，费奥多罗夫并没有撤退。在基辅的一个地下掩体内，他带领着几十名程序员，开启了一场非对称的技术反击。

1.推动 Starlink 卫星互联网部署

战争爆发之初，俄军的首要目标就是切断乌克兰的通信骨干网。随着地面光缆被炸断，乌军指挥系统一度陷入“信息孤岛”。在这种决定国运的时刻，费奥多罗夫展现了他作为互联网原住民的本色——他绕过了所有繁琐的外交公函，直接在推特上“点名”了当时的世界首富埃隆·马斯克。

■小布费了九牛二虎之力，终于找到了当时的交流出处。

■基辅市长维塔利·克里琴科及兄弟弗拉基米尔于2022年3月15日晒出了星链终端。大拇哥土味pose全球通用。

“当你的火箭正成功从太空降落时，俄罗斯的导弹正在袭击乌克兰的平民！”这条推特在几小时内引爆了全球舆论。马斯克在10小时后回复：“星链服务现已在乌克兰激活。”

这不仅仅是一次公关胜利。几天后，数千个星链终端跨越波兰边境。费奥多罗夫亲自组织了一支“极客敢死队”，冒着炮火将这些终端分发到前线最前沿。这让乌克兰拥有了世界上最坚韧、最难以被干扰的通信链路。当俄军还在依靠落后的步话机喊话时，乌军排长已经能在掩体里通过星链接收实时卫星地图，这种信息差带来的“降维打击”，在基辅保卫战中起到了决定性作用。

2.推动全民成为侦察兵

费奥多罗夫最天才的构想，是将他一手打造的“政务App”Diia瞬间转化为“战争App”。他在后台上线了一个名为“e-Enemy”的功能。这个功能的逻辑极其简单：每一个乌克兰平民只要在街头看到俄军的坦克、油罐车或雷达站，只需打开Diia，拍摄照片并上传坐标。

■原来全球第一个“滴滴打人”程序最先在乌克兰实现，实现了遥遥领先。

一时间，全乌克兰境内的4000万民众变成了4000万名移动的侦察兵。海量的情报在几秒钟内涌向后台。费奥多罗夫的团队利用AI系统快速剔除虚假信息和重复目标，将经过验证的坐标实时推送到乌军火控终端。俄军士兵惊恐地发现，他们自以为隐秘的森林据点，往往在扎营不到半小时后就会招来精准的炮击。他们并不知道，路边那个看似在刷手机的乌克兰老太太，刚刚通过费奥多罗夫的代码将他们的位置发给了几十公里外的炮兵营。

3.发展“无人机军团”

2023年夏天，当战争进入残酷的胶着状态，费奥多罗夫意识到，乌克兰不可能在炮弹储备上赢过俄罗斯。他提出了一个冷酷的替代方案：“我们要用无人机淹没战场。”他发起了“Army of Drones”（无人机军团）计划。

■费奥多罗夫的无人机军团计划一推出就一呼百应。

这位从未摸过枪的部长，展现出了硅谷CEO般的项目推动力：他深知国防采购部那些臃肿的官员根本不懂什么是FPV（第一人称视角）无人机。于是，他利用数字化转型部的灵活机制，直接对接全球数千家无人机初创公司和开源社区。

■2023年5月8日，站在C位的费奥多罗夫与乌克兰“无人机”部队官兵在一起接收皮卡车、攻击无人机和四旋翼飞机。

他曾访问过扎波罗热地区（near Zaporizhzhia）前线基地，并描述那里像“一个地下IT公司”，一切通过卫星网络、屏幕、无人机视频等技术运作。这表明他亲自到过乌军前线基地，了解作战现场的数字化实践。

他不仅买无人机，更在买算法。他推动了“Brave1”平台的建立，让民间的程序员能直接为军用无人机编写AI识别代码，让无人机即便在信号被屏蔽的情况下，也能依靠视觉算法自动撞向敌方坦克。

到此时为止，费奥多罗夫已经证明了自己是乌克兰最卓有成效的“战时管理者”。然而，随着战线的拉长，一个更致命的问题浮出水面：前线不仅缺武器，更缺人。

当他看到系统后台那组不断跳动的“非战斗减员”数据时，费奥多罗夫意识到，他必须将手术刀挥向乌克兰最顽固、最黑暗的腹地——腐败的征兵体系。

费奥多罗夫的“三板斧”

然而，技术的热血无法完全掩盖现实的冷酷。费奥多罗夫在当选国防部长后，就扔出了一枚震撼全球的“数据深水炸弹”。

他在议会讲话时，直接表示：乌克兰境内目前有超过20万名士兵处于“擅离职守”或“失踪”状态，而全国范围内逃避兵役的适龄男性竟高达200万。

■泽圣在社媒直接给最强90后下达了三大KPI指标。亚历山大呀，不知道他是否能举重若轻。

同时泽连斯基也连夜敲定了新防长“KPI”。

一是防空，必须尽快实施具体决策。

二是与军方协调，大幅加强技术部分，阻止俄罗斯占领军在战场上的推进，并解决前线后勤相关的问题。特别是，将加快对国防部门资金的审计。

三是出系统性解决方案，解决内部征兵积累的问题。

针对上面的严峻问题以及总统提出的要求，他提出下面这些想法。

第一斧：“机器人代替士兵”。这是他最具代表性的口号：“更多的机器人，更少的伤亡”。目标是通过人工智能、无人机和自动化系统来防御攻击并打击敌人。他承诺上任后的首批决策之一就是为每一个作战旅配备足额的无人机，解决前线无人机短缺的燃眉之急。

第二斧：根除官僚主义与腐败。费奥多罗夫此前担任数字化转型部长期间曾成功推行“手机国家”计划，他计划将这种透明度引入国防部。他严厉批评了苏式管理风格、过度官僚化和供应失败，目标是精简流程，将物资更直接地送到一线士兵手中。他宣布将对国防部和武装部队进行一次深度审计，重点审查军人工资、社会保障以及人力资源分配，以根除长期存在的腐败风险。

第三斧：推动本土军工创新。他计划进一步扩大他此前发起的Brave1（国防技术集群）平台，吸引更多民间科技公司和投资者进入军工领域，目标是实现激光制导炮弹等高尖端武器的国内生产。

当然他的这些想法最终落地效果如何，还有待观察，但很显然这些想法体现出来的和传统的政治型官员完全不同。小布我写到这也很期待最终会给乌军带来怎样的改变，同时也欢迎你留言一下你期待34时能干啥或者曾经34岁的时候做了啥。