乌克兰的夏季刚刚开始，但形势看上去已千钧一发。

乌克兰第二大城市哈尔科夫位于靠近俄罗斯的东北部高地，其在空袭面前几乎毫无招架之力。

上周六下午，两枚制导炸弹摧毁了一家DIY超市和园艺中心，当时那里挤满了购物者。

随着建筑物起火，黑烟弥漫整个哈尔科夫，同一座购物中心里的另一家商店经理安德烈·库杰诺夫（Andrii Kudenov）绝望地目睹着眼前的一切。

“俄罗斯人想要烧毁一切。但我们不会放弃。”

“很多人都在那里，因为现在天气暖和，园艺季节开始了。店里有泥土和植物。”

安德烈拿出手机，翻看袭击前园艺中心的照片。

“看，他们这里的花多漂亮。没有一个军人，每个人都是平民。”

袭击导致数十人受伤，至少15人确认遇难，还有更多的尸体尚未找到。

在每一场战争中，平民都试图保留他们过去生活的痕迹。

当园艺中心遇袭时，一对夫妇正在遛狗。在哈尔科夫市中心富丽堂皇的广场边，咖啡馆无视响起的防空警报和手机警报，照常开门营业。

在歌剧院外的台阶上，十几岁的男孩在练习滑板跳跃，女孩们则在用手机录制TikTok舞蹈。歌剧院内，一个管弦乐队正在一个深深的地下室里为音乐节排练。

他们的镇定自若无法掩盖这样一个事实：乌克兰正处于自两年多前俄罗斯全面入侵的头几个月以来最严重的危机之中。

园艺中心的袭击是俄军对乌克兰东北部、东部前线以及南部赫尔松附近发起的众多袭击之一。

乌克兰的自卫能力受制于人，取决于其西方盟友的援助决定。而这些决定正在影响哈尔科夫和其他城市的事态发展，以及超过1000公里（621英里）的前线。

改变战争进程的另一个战略因素是俄罗斯在战场上的学习和适应能力。

俄罗斯正在利用乌克兰的弱点——特别是在防空方面——以发动攻击。

俄罗斯工厂生产的武器和弹药超过了更先进的西方经济体援乌的数量。

在战争的第一年，人们曾希望能将俄罗斯彻底击退，但现在已经变成了一场阻止俄罗斯军队深入乌克兰腹地的严峻斗争。

战争进入第三年，仍看不到结束的迹象。

开始的结束？

俄罗斯总统普京（Vladimir Putin）在2022年2月下令发动全面入侵时，曾期望迅速取得胜利。

美国主导的北约也是如此。乌克兰总统泽连斯基（Volodymyr Zelensky）拒绝了北约的撤离提议。

克里姆林宫、五角大楼和其他的北约国防部门都预计，俄罗斯将完成它在2014年开始的行动。俄军在当年占领并吞并了克里米亚半岛，并策划推动东部顿涅茨克和卢甘斯克两州的分离主义分子取得胜利。

乌克兰部队在表现惨淡的2014年后有所改善，但其对手俄罗斯在成功介入叙利亚战争后变得更加强大。

当俄罗斯军队在2022年2月涌入乌克兰时，人们预测让乌克兰继续战斗的最佳方法是让其在北约的武装之下进行抵抗。

俄罗斯占领了乌克兰的大片领土，为东部顿巴斯地区和南部克里米亚地区提供了一座“陆桥”。

但对普京总统来说，夺取基辅的企图是一次耻辱性的惨败。

2022年3月底，俄军争夺基辅的战斗失败，克里姆林宫撤回了军队。

北约认识到乌克兰有能力作战。它出人意料地显示出自己是一个值得更多支持的有用盟友，在与普京领导的俄罗斯日益激烈的对抗中提供了一系列新选择。

乌克兰逐步获得了越来越强大的武器。但如何克服美国总统拜登（Joe Biden）的保留意见是一个痛苦的过程。拜登担心如果美国和北约出兵干预，甚至仅向乌克兰提供最新的军事技术，就将引发第三次世界大战。

拜登总统最终被说服，同意向乌克兰提供北约空军即将退役的老式美制F-16战斗机。这些飞机尚未投入实战，这让俄罗斯空军有更大的攻击空间。

大多数西方分析人士认为，普京的核威胁是在虚张声势。

作为俄罗斯的重要盟友，中国已明确表示不希望使用任何核武器。中国最不希望在东亚展开核军备竞赛。

在西方阵营中，如果日本和韩国感到威胁而修改政策，两国都有制造核武器的技术能力。

拜登仍然不想与普京走向完全摊牌。

美国继续限制其提供的武器系统的使用，禁止乌克兰人打击俄罗斯境内的目标。

泽连斯基认为，这一规定牢牢地束缚了乌克兰军队的手脚，正在推动改变。

但到去年夏天，一支装备了现代西方坦克和装甲车的强大部队已经集结完毕，北约也在从波罗的海到约克郡的各个训练场上训练了数千名士兵。

乌克兰当时的计划是发起一场突破俄军防线的攻势，切断顿巴斯和克里米亚之间的联系。

但计划失败了。

俄罗斯的防线过于坚固，而且在没有空中掩护的情况下，试图打一场北约式的“全武器”协同战争注定会失败。

乌克兰固有的弱点是依赖其他国家提供资金和武器。而它所面对的敌人大部分武器都是自己制造的，并且拥有更多人口。 俄罗斯人口超过1.4亿，约为乌克兰的三倍半。

在一场战斗死亡人数数以万计的战争中，人口数量很重要。

在美国，国内政治介入了战争的讨论。

拜登要求为乌克兰提供600亿美元（470亿英镑）的“安全补充”拨款，但这一法案在美国国会被搁置了数月，主要原因是川普的支持者希望这笔钱用于处理更近的事务，尤其是美国南部与墨西哥边境的非法移民问题。

直到4月24日，拜登才将该补充拨款法案签署为法律。

即使美军有强大的后勤能力，其也需要数月时间才能为乌克兰的武器库补充弹药，而此时俄罗斯已重新设计其经济模式以适应长期战，并以最快的速度生产武器和炮弹。

比利时北约总部的一名高级官员说：“这是一场生产战争”。“在已知乌克兰需要的东西方面，俄罗斯的产量超过了我们”。

西方的制裁未能削弱俄罗斯经济。它已为自己的石油和天然气找到了新的市场。

俄罗斯从伊朗购买无人机、从朝鲜购买弹药。 北约认为，中国没有直接向莫斯科提供致命武器援助，但北京正在以其他方式帮助俄罗斯。

“毫无疑问，中国正在为俄罗斯的战争努力做出实质性帮助。”这名北约高级官员告诉我。“它正在重建国防工业基础，发挥真正的作用。”

“机床和微电子产品来自中国，直接用于加强国防工业，因此他们生产了更多的坦克和导弹。”

“中俄关系变化的其中一个巨大地缘战略影响是，中国将不再是小弟。”

边境地区

当维卡·皮斯娜（Vika Pisna）开车沿着一条土路进入哈尔科夫市东北部村庄尤尔琴科夫（Yurchenkove）时，幼儿园燃起了熊熊大火。这里离俄罗斯边境很近，被战争阴霾所笼罩。

维卡是非政府组织“普罗里斯卡”（Proliska）的心理学家。她已经花了一年时间深入受俄罗斯威胁的前线村庄，疏散平民。

幼儿园里没有孩子。像所有边境村庄一样，尤尔琴科夫只有为数不多的老人和体弱的平民。

幼儿园几个月前就被遗弃了。在幼儿园过去的花园里，滑梯和玩具上杂草丛生。

一名男子骑着摩托车，车上装着一张床铺和一些物品，看起来他也要离开了。他说，他不知道起火原因，但肯定不是炮弹。

无论起火原因是什么，在这个荒凉冷清的村庄里，没有人试图扑灭大火。火焰吞噬着幼儿园的木墙和铁皮屋顶，发出噼噼啪啪的声响。

自5月10日俄罗斯军队越过边境以来，俄军一直在哈尔科夫州发动攻势。

普京表示，他的计划是建立一个缓冲区，以保护别尔哥罗德（俄罗斯边境一侧的城市）的平民。他称乌克兰正在杀害那里的平民。

此轮进攻扩大了前线范围，迫使乌克兰增援哈尔科夫地区，在其他地方留下了俄罗斯可能试图利用的缺口。

我们跟随维卡和她的小巴进入边境地区，远远避开了沃夫恰斯克，后者是目前处于战斗中心的边境城镇，已经沦为废墟。

即使从几英里外看去，那里也像一个地狱，灰色的云层和烟柱从一连串的大火中升起，新的爆炸产生的黑烟在空中盘旋。

柳博芙（Liubov）是维卡名单上的第一个女人，已经准备好离开了。她家的狗被拴在前院的狗窝旁，在维卡帮她把东西装进几个购物袋时，对陌生人狂吠不止。

当柳博芙解开狗链，把它抱上小巴时，狗安静了下来。

“我鼓励他们带上自己的宠物。”维卡说。“当你失去一切时，有一只宠物是一种慰藉。”

“我的精神受到重创。我在这所房子里住了40多年。”柳博芙说道。她带着狗和行李挤上巴士。

她是因为炮击才离开的吗？

“当然！距离很近，不到100米。我所有的窗户都被炸飞了。”

维卡无法说服她名单上的下一个人撤离。她砰砰地敲着一扇坚固的铁门，一名老妇人把门打开了一条缝。

“下午好，你是艾玛吗？”维卡问道。当艾玛（Emma）和她没有露面的丈夫拒绝离开时，维卡试图改变他们的想法。

“昨天你们家附近发生了炮击，非常危险。你们把自己置于危险之中。我们有志愿者，他们会帮你迁移，帮你申请补助、药物和其他一切。这一切都是免费的，你还会得到心理辅导。”

“谢谢！谢谢你们做的一切，但我不会去的。”

“听着，我们正在疏散人们，因为现在是关键时刻。如果你愿意，你可以返回。但现在这里非常危险。每隔一两个小时就会有一次炮击，最好还是离开。会有更多的炮击，更多的打击。这里很危险。”

“我知道。”

“这是免费的！你会得到免费住所。”

“我不去。”

艾玛关上了大门。

印刷厂

5月23日下午，俄罗斯用一连串导弹袭击了一家印刷厂。不到一小时后，人们将尸袋从燃烧的工厂废墟中运出。七人在袭击中丧生。

乌克兰不得不就如何部署和使用其有限的防空系统做出艰难的选择。袭击印刷厂的导弹没有被拦截。在袭击发生前、袭击期间和袭击之后，在工厂上空飞行的一架俄罗斯无人机能够长驱直入。

当消防队员进入大楼扑灭大火并搜寻更多尸体时，院子里的哈尔科夫州警察局长弗拉基米尔·季莫什科（Volodymyr Tymoskho）几乎无法抑制自己的愤怒。

“所有导弹都击中了目标。它们没有被击落。为什么？因为来自别尔哥罗德州的导弹到达时间约为40秒。这些导弹只能被爱国者（Patriot）反导系统击落，而我们这里没有。”

他将俄罗斯形容为“破坏者和半兽人的次帝国……寄宿的邪恶”。

袭击发生的几天后，印刷厂工人之一奥莱娜·卢帕克（Olena Lupak）仍在医院接受治疗。她的大部分可以看见的皮肤上都有明显的由弹片和爆炸造成的伤口，头发着火处也被烧焦了。

奥莱娜认为，她的生命是由几盘印刷纸救的，它们承受了爆炸的冲击波。她的情绪很激动，先是抽泣，然后努力微笑，她的经历给她造成了创伤。

“我本来什么都不怕，但现在我甚至害怕呆在哈尔科夫。我仍然希望俄罗斯不是一个恐怖主义国家，希望他们只攻击军事目标，但他们却袭击了平民。”

“我感谢美国帮助我们。我感谢德国和世界上所有国家所做的一切。但我们很无助，我们一无所有。我们遭受了太多的苦难……我们无法自卫。”

长期战争

乌克兰的情况并不像卢帕克担心的那样糟糕，尽管本月在哈尔科夫有这种感觉是可以理解的。园艺中心的伤员们躺在医院的病床上，四肢骨折，他们也同样害怕。

“老实说，我不知道会发生什么。”维塔利（Vitalii）说。他的双腿被坍塌的天花板压断。“我希望这一切快点结束，但我不知道怎么结束。”

在对面病床上的亚历山大（Oleksandr）说，乌克兰不能与俄罗斯达成协议。他从二楼窗户逃离火场时严重摔伤。

“我认为我们必须打败他们。他们心怀不轨。”

战争伊始很多人排队报名参军和守卫领土的情况早已不复存在。第一波志愿军中的许多人已经死亡，或因伤势过重而无法参战。

乌克兰正更加努力地征召年轻人上战场。大多数前线战士都已人到中年，疲惫不堪。乌克兰的将军们不像俄罗斯那样挥霍生命，但他们仍然有相当数量的伤亡，其规模泽连斯基总统也语焉不详。

乌克兰的欧洲盟友正试图提供更多支持，这取得了不同程度的成功。美国新的一揽子军援计划一旦到位就会产生影响。这意味着乌克兰可以继续战斗。它不会让乌克兰立刻获胜，并且在今年11月的美国总统大选前，这也将是最后一比援助。如果川普（Donald Trump）获胜，没人知道他是否会像拜登一样大力援助乌克兰。

乌克兰也在自救，其开创了无人机作战的新形式。海上无人机、装满炸药的无人船击沉了俄罗斯战舰，重新打通了黑海的出口航线。

长期战争的势头往往变化反复。现在俄罗斯正在加紧努力，因为它感觉到在乌克兰获得新武器之前，俄军有一个机会之窗。

在这个危险的夏天，一个大问题是——凭俄罗斯的规模、体量和韧性能否在战场上击败乌克兰，从而改变这场战争的战略平衡。

乌克兰及其盟友认为，俄罗斯除了以高昂的人力和物资代价夺取有限的领土之外，没有更多的作战能力。

但回想一年前，乌克兰的夏季攻势曾被寄予厚望，甚至过高的期望。

俄罗斯现在更加强大，如果乌克兰的情况没有发生质变，莫斯科将竭尽全力在这场战争中越陷越深。