10月18日夜里，圣彼得堡。那里距离乌克兰边境700公里。

俄罗斯国防部宣称击落了1015架无人机。可还是有无人机钻破了防空网，撞进了圣彼得堡的油品航运终端和鲁奇伊油库，同时把俄罗斯最大电商平台Ozon的物流中心，和社交媒体VKontakte的数据中心，也一起炸了。

击落1000多架，听起来像是一场大胜。可你反过来想，防空部队打出上千发弹药，乌克兰这次放出去的肯定比这个数字多。光是这个拦截数字本身，就说明了一件事：俄罗斯的防空系统，受到了海量的无人机打击。显然，这是一场对俄罗斯的防空资源的消耗战。

一架FPV攻击无人机，成本通常只要几百美元。可它撞上的目标，可能是造价上亿美元的炼油厂。哪怕俄罗斯的防空系统发挥神勇，拦住了90%，只要那10%钻进去，造成的损失就是巨大的。

一枚S-400防空导弹，成本是几十万美元的量级。用几十万的导弹，去打几百块的无人机。就算打中了，这也是俄罗斯在赔本。乌克兰用几百块的成本，消耗掉俄罗斯几十万的战略储备。

看完这个消息，很多人的第一反应就是那个问题：乌克兰到底能造多少无人机？

根据网上查到的资料，乌方称，今年的计划是造700万到800万架军用无人机。据说FPV攻击无人机，现在也能做到日产1500架，产量同比涨了370%。一年就是几十万架。这还不算其他型号。

这些无人机不是乱飞的，它们有极其严密的战术分工，通常分为长、中、短三种，射程和任务截然不同，更多的时候是配合使用。

而真正打到圣彼得堡、打到俄罗斯腹地的，是长程自杀式无人机。射程通常在1000公里以上，装AI导航，能飞越防空网。成本在十几万到二十几万美元。乌克兰使用的长程型号（如“利乌蒂”等），甚至有过飞行1700公里的记录，直接够到了俄罗斯的炼油厂和战略枢纽。

俄罗斯为什么不直接打击乌克兰制造无人机的工厂和研发中心呢？原因是乌克兰的造法太“散”了。

乌克兰没有把无人机工厂集中在几个大厂房里，它的生产是高度分散的。官方有设计公司，民间有无数个小作坊、修理店、电子爱好者。有人买零件，有人搞组装，有人负责改代码。只要懂点电路、会拿电烙铁，就能在家里造出一架。

这种分散的模式，让俄罗斯很难实施“精确打击”。乌克兰把造无人机，变成了全民产业。除非你把整个国家的基建全毁了，否则这套网络就一直在转。

在射程上，乌克兰的无人机越飞越远。云年4月，乌克兰无人机飞过1700多公里，打过阿拉布加特区。俄罗斯相当一部分炼油设施，都在乌克兰长程无人机的攻击范围之内。

俄罗斯正在修补防空，可修补的速度，永远赶不上乌克兰产能增长的速度。这根本不是一场用钢铁和炸药打的仗。这是一场用经济学、用供应链、用组织方式打的仗。

1015架无人机，只是一个晚上的数量。乌克兰到底能造多少无人机？恐怕只会是越来越多。