今天在喊口号的时候，经常会说“某某万岁”。当然了，不一定非得是某个具体的人，可以是一个群体，或者是一个国家。比如那些还保留着腐朽、没落封建传统的英国人喊“国王万岁”、旧日本人喊“天皇万岁”、有开历史倒车之势的美国也有人喊“川普万岁”。

不过，更多的是在那些装古剧里面也常常出现大臣们跪一地，给皇帝一边磕头一边喊万岁的场景。这就给人们一种印象，好像古代这个称呼仅仅是皇帝专属，实际上，“万岁”这个词儿成为皇帝的专属也就是在明清时期。在中国古代，“万岁”这个词有不同的内涵，成为皇家专属经历了很长时间的演变。那么，“万岁”是如何变成皇帝专属名词？它的内涵又经历了怎样的演变？

在先秦时代，古汉语中经常出现“万”加量词，一般用来作虚数词，比如《周礼》中就说，大司徒的职责是“聚万民”，这里面的“万民”就代指“天下百姓”；同时先秦时代人们在祭祀时也会经常使用“万年无疆“等祝福语。正是因为“万”这个字有比较正面的意义，所以连带着只要和“万”字放一起，在当时就是特别正能量的好词。

比如战国时代，人们就用“万岁”表达自己的激动兴奋的情绪。当年蔺相如带着和氏璧出使秦国，秦王看到和氏璧做工精美非常喜欢，不光是自己爱不释手，还给身边的大臣看，于是“左右皆呼万岁”。那意思是我家大王能把这么精美贵重的珍宝搞到手，真是太牛叉了。不光是大王在的时候人能喊万岁，大王不在也一样喊。战国末期燕国伐齐，齐国这时候只剩下即墨和莒两座城池，别看就剩两座城，齐国人眼瞅着要亡国灭种，那也是同仇敌忾，坚守城池就是不投降。

燕军打这两座城打了整整5年，打得双方都快精疲力竭了。这时候即墨的守将田单派出使者到燕军大营，说现在的即墨城里不光士气低落，连武器都坏了，吃的也快断了，实在支撑不下去了，此番前来就是来谈投降事宜的。燕军士兵听说齐国要投降的消息，全都非常兴奋，齐齐高呼“万岁”。

既然“万岁”是个好的不能再好的词儿，自然有君王想把这个词占为己用。比如战国中后期的宋康王就是一位。话说宋国的祖先是纣王的哥哥微子启。武王伐纣以后，没把商人赶尽杀绝，把微子启这拨分封在了“宋”这块土地。后来，宋国出了天降伟人宋襄公，励精图治带领宋国成了“春秋五霸”之一。结果，宋襄公一死，宋国国力就严重衰退，一蹶不振。到了宋康王即位以后，把重振宋国霸业，当成自己一生的事业来干。经过自己一番改革，宋国国力军威日渐强盛，号称“五千乘之劲宋”，宋康王大手一挥也走上了对外扩张之路。这仗打了一路，宋军那是攻无不克战无不胜。自此以后，宋康王以为自己天下无敌，就越来越骄傲自满，从此不再琢磨国事，提高自己治国理政的水平，而是天天想着怎么展示自己的君威。

于是，这位康王经常命令左右冲着他高呼“万岁”。左右这么一喊，朝堂上的百官、宫门外的人群也要跟着山呼“万岁”。只要听见全城一片此起彼伏的“万岁”声，那就是宋康王在过万岁瘾。在这种氛围下，宋康王越来越自我膨胀，耳朵里只能听“万岁”这种好话，听不了一点逆耳忠言，谁要敢给他提意见，宋康王就拿他当活靶子。不过，虽然宋国的臣民慑于君主的淫威，嘴上不敢提意见，但心里边都巴不得他早点去死。与此同时，宋国周围的邻国也一样反感宋康王。还给宋国起了一个“桀宋”的外号，那意思就是把宋康王和夏桀这样的暴君相提并论。宋康王的种种倒行逆施的行为，终于给自己带来了灭顶之灾，公元前286年，齐国联合楚、魏两国，组成联军攻打宋国。

由于宋康王已经民心尽失，因此国都很快就被联军攻破。宋康王也跟萨达姆一样，被齐军搜出来宰了。由此，立国800余年的宋国就灭亡。从宋康王的故事就能看出来，这些暴君都有一个共同特点，他们不仅想把天下占为己有，连“万岁”这种好词也想独占。

到秦汉时期，随着中国逐渐形成大一统局面，“万岁”这词儿也进一步跟皇权高度绑定。史书记载公元前110年，汉武帝到嵩山祭祀，走到山下听到空中传来三声“万岁”呼喊，但所有人都表示不是自己喊的。于是大家认为，这是中岳天神在欢呼汉武帝的到来，是天降祥瑞。汉武帝最喜欢祥瑞了，听大家都这么说，那武帝自然是龙心大悦，然后便赐喊出“万岁”的山峰为万岁峰，还在山上修了一座万岁亭，山下修了一座万岁宫。当然各位也都能想明白，这种违背常识的事情生活中是绝对不可能出现的，所谓“中岳天神喊万岁”的祥瑞，大概率是大臣们事先准备，用来讨好刘彻的行为艺术。

这种事情咱们能看明白，但汉武帝看不明白，也不想看明白。于是从汉朝往后，朝堂之上就形成了一个不成文规定，只有涉及到皇帝才可以喊“万岁”。也就是说，谁要有事没事对别人喊“万岁”，那就是僭越。到了东汉时期，就出了这么一档“僭越”的事。据《后汉书》记载，汉章帝的大舅哥窦宪凭借姻亲关系，一路官运亨通。尤其在汉章帝去世，汉和帝即位后，窦家人那更是权倾朝野，大肆安插亲信党羽。有一次，已经归附汉朝的南匈奴向汉和帝申请，说北匈奴长期南下骚扰，抢了我们的草场，劫掠我们的牧民，请求天子派天兵前往征伐。当时已经是车骑将军的窦宪领命出征，率几路兵马大破北匈奴，斩首一万多人。窦宪还登上燕然山，刻石记功以后，才班师回朝。

在那个年代，一个将领能带兵深入匈奴腹地，还能刻石回朝，那基本就和卫青，霍去病一样牛掰了。为了奖励窦宪的军功，汉和帝拜窦宪为大将军，相当于国防部长兼任陆海空三军司令。本来窦宪就权倾朝野，再加上立了这么大功劳，于是朝中很多大臣就想借此机会拍窦宪的马屁。于是，当窦宪回到长安面圣时，尚书以下的官员们凑在一起一商量，就说一会儿拜见窦宪的时候，要高呼“万岁”。结果，这话被尚书令韩棱听到了，他立马训斥这些人说：“对上不谄媚，对下不亵黩，按礼制，压根儿就没有臣子称万岁的道理”！这件事才被压下来。虽说喊窦宪万岁这事儿没成，但群臣想喊万岁的打算可是传开了，很快汉和帝就知道了此事，感到自己的权力受到威胁后，汉和帝一边假装毫不知情，一边紧锣密鼓的开始了铲除窦宪的计划。他先是派官员热情迎接窦宪，并按等级封赏立过功的将士。结果不出几个月，汉和帝就突然发动政变，大肆扑杀窦宪党羽，窦宪也被解除一切职务押往封国，不久后被迫自尽。

不过话说回来，虽说“万岁”这个词儿跟皇权有了深度绑定，但还有一定的局限性，那就是只有官方仪式上，比如皇帝封禅，祭祀，出行等重要场合，皇帝能享受山呼万岁。如果民间自己起名叫万岁，官府管得不太严。从南北朝到隋唐时期，叫万岁的人比比皆是。比如南北朝时期的名将李远，就字“万岁”。后来，西魏皇帝元宝炬登基时，就点名要李远扶着自己上龙辇，皇帝想借李万岁的名字沾沾喜气。只是遗憾的是，皇帝没有因此而万岁，元宝炬只活了45岁就挂了，不仅命短，还没体会到皇帝的威严，西魏这些个皇帝始终是宇文家的傀儡。不久后，宇文氏就废了西魏皇帝，建立北周，自己坐了江山。李远李万岁也再一次改换门庭，成了北周的将领。除了李万岁，当时还有一个名将，叫史万岁。这位追随杨坚历经北周、隋朝两朝，不仅多次出征突厥，还在隋灭南陈的战役中立下大功。到了唐朝时，史万岁入选武成王庙六十四将，到了宋朝，武成王庙七十二将中也有史万岁。不过，这个人的晚年比较不幸，死于隋文帝的猜忌。

随着时间的推移，“万岁”渐渐成了天子的代名词。到了唐朝倒数第二个皇帝唐昭宗时期，大唐王朝已经名存实亡了。这时候的唐昭宗说是皇帝，倒不如说是傀儡。晚唐时期太监掌握中央禁军，有了军权太监们的腰杆子就硬了，于是把持朝政权倾朝野，到最后连皇帝都能擅自拥立。唐昭宗就是在一群太监的拥立中登上了皇位，此后就一直想掌握实权。但事与愿违，由于中央朝廷已经没兵没权，唐昭宗只能拉一派打一派，而他拉起来的那一派又会迅速膨胀变成新的心腹大患。各路军阀名义上要忠君勤王，其实都想当曹操，挟天子以令诸侯。

终于在几经转手后，唐昭宗成为凤翔节度使朱温的傀儡。唐昭宗也深知自己的境遇，自己的小命就攥在别人手里，对朱温那是惟命是从。他对朱温说：“大唐江山是你再造，朕和皇家亲属是你再生”，就差喊朱温一声“朱老爷子赛过我的亲爷爷”了。朱温也毫不客气，把唐昭宗身边所有宦官和侍从都宰了，全换成自己的亲信。而且，朱温也向历史上的前辈——董卓，学习先进经验，董卓一把火烧了洛阳，劫持汉献帝跑到长安，朱温是感觉关中是四战之地，还是走为上，于是强行把长安城拆成一片残垣断壁，带上天子和城中百姓跟着军队迁到洛阳。

唐昭宗虽有不满，可这时候他连命都攥在别人手里，再怎么不满，再怎么不服也只能憋着。当一行人走到华州的时候，当地百姓全都跪在路边，对着唐昭宗的车驾高呼“万岁”。可唐昭宗听完却连连摆手，说“不要喊万岁，我已经不是你们的天子了”。在洛阳的日子里，唐昭宗名为天子，实为囚徒。过了几个月后，朱温派部将杀了唐昭宗，另立皇帝，并在三年后取而代之自立为帝，唐朝至此灭亡。 

既然只有天子才能被成为万岁，那么谁要是没事闲的喊万岁，就属于自己作死了。宋朝时期的名相寇准就遇过这档子事儿。当时，张逊与寇准在宋太宗赵光义手下当官，都是枢密副使，相当于国防部副部长，由于二人不和，经常相互攻击。有一次在开封城，寇准和同僚温仲舒骑马并列而行，突然从人堆里钻出来个疯子，扑通一声就跪在寇准的马前，一边磕头一边高喊“万岁”，左右见状，赶紧把疯子拉开。由于这事儿是闹市中发生的，寇准就算想压热度也压不下来，一传十，十传百，消息很快登上了开封城的热搜榜。

其实，这事可大可小，往小了说这就是一个疯子说疯话；往大了说，如果有人拿它做文章，那可就是一起严重的政治事件。结果，寇准的政敌张逊就拿它大做文章，他先是怂恿别人把这事告到宋太宗那里，说寇准野心大大的。寇准当然不能背这个大黑锅！他就说温仲舒当时也在场，这疯子为啥只拜自己不拜他？所以这就是一起恶意针对自己的陷害。而且，朝廷里，就属张逊跟我的关系差，所以这事儿的真相只有一个，就是张逊派人给我挖坑，想蒙蔽圣上置我于死地。宋太宗还算是个明白人，他知道寇准绝没有做皇帝的心思，这事儿八成就是张逊搞得鬼。但寇准被人在大街上喊万岁，要是这事儿不处理的话，那大宋天子的权威何在？脸面何在？于是乎，太宗一拍龙案：降了张逊的职、罢了寇准的官！虽然太宗过了一年又让寇准官复原职，但太宗这个处理结果，无疑是对全天下人的警告：“万岁”两个字是绝不可乱用的。随着“万岁”和皇权绑定的程度越来越深，到了宋代不仅喊“万岁”犯忌讳，连用“万岁”起名的人也变得越来越少，普通人更愿意用近义词来替代万岁。比如南宋末年任嘉定安抚使名叫昝万寿，把“万岁”换成“万寿”，含义基本没变，照样用。这个昝万寿后来献城投降了，忽必烈很高兴，给他赐名为“顺”，他后半辈子就叫昝顺了。

到了明清时期，随着皇权进一步加强，“万岁”这个词儿就彻底成了帝王专属，除了皇帝再也没有第二个人称万岁，魏忠贤权倾朝野也只敢让手下称呼他“九千岁”。这从侧面也能说明一个问题，那就是万岁真的是一道红线，哪怕是魏忠贤这等样人也碰不得。

既然万岁成了帝王的“禁脔”，那么它在皇权时代有多受统治者追捧，到共和时代就有多让人反感。比如孙中山就特别反感这个叫法，他说：“万岁”乃帝王称谓，我等为革命，岂能高高在上，让人民仰望？孙中山并没有说一套做一套，一边反对叫万岁一边拿自己当王八，而是终其一生都在反对这种称呼。

1912年1月，孙中山就任临时大总统后，不管走到哪儿，经常听见有人朝他高呼：“大总统万岁！”孙中山心里很不是滋味，回到总统府就对秘书说：“封建专制已经推翻，但还是有人呼喊“万岁”很不适当。”当时，机要人员也向他报告说：各省都督发来的电文，好几份也有“恭祝大总统万寿无疆”这样的词句。孙中山听了，马上严肃地说：“封建流毒真深！必须继续肃清！我们已经革除了帝制，难道还要做皇帝吗？！对那些凡是祝我“万寿无疆”的，都要劝导。以后如果再是这样，就把原件退回！”除了不让人张口闭口喊万岁以外，孙中山就任大总统后一直注意政府官员之间、官民之间、上下级之间的称谓。下令政府人员间都要以官职相称，不能再称大人、小人、主人、奴才。按民间一般称呼为“先生”或“君”，一律不得沿用前清官府的恶称，彻底替换了“大人、老爷、万岁”等封建称谓。

不过，就算是推翻了帝制，可两千年的封建帝制实在是太长久了，中国人早就习惯叫“万岁”了，不是孙中山区区几条命令就能改过来的。而孙中山每次听到万岁，都要不厌其烦的去劝说一番。在就职临时大总统视察南京城防，回程的路上，孙中山被群众发现了，人们纷纷围拢过来，顿时人山人海，鼓掌欢呼：“大总统万岁！孙中山一边向群众欠身、招手表示感谢，一边让部下劝说群众不要喊“万岁”的口号。

等到1912年4月，随着清帝宣布退位，孙中山也卸下了临时大总统的职务，此时无官一身轻的他应邀请来到福建考察。船泊马尾，福建省都督孙道仁上船迎接，没想到两个人刚一见面，孙中山的脸色就冷下来了，问他：刚才在江面上我看到了很多小船上插着纸旗，上边写着“孙大总统万岁！”，是你干的吧。孙道仁还以为孙中山要夸自己，赶紧说：对对对，就是我发动群众做的。没想到孙中山给他劈头盖脸一顿训，老百姓不懂事也就算了，你堂堂一省督军也这么糊涂，“万岁”两字，本是封建皇帝强迫手下的官民这样称呼他的。我们为了反抗“万岁”，流了多少鲜血？！我如果接受这个称呼，如何对得起牺牲的同志？如果你们不取消，我不能熟视无睹，只好不下船了。孙道仁听后连忙道歉，马上让人通知把那些纸旗都改写成为“欢迎孙中山先生”。

到了孙中山晚年，他还致力于“不说万岁”的事业中。1924年11月，北洋政府发动政变，成立段祺瑞执政府，邀请孙中山北上进京，一齐商讨新政府的政权组建问题。孙中山一行人坐船到达天津，天津市民夹道高呼：“总理万岁！”。当时孙中山已经是癌症晚期，连续的高烧不退，但他仍撑着虚弱的身体在车窗口连连摆手，然后一脸失望的对随员说：“革命党人只有同志，没有皇帝，人们什么时候才能明白，革命不是为了再造一个皇帝呢？”此时，孙中山已经没有时间给老百姓科普“不说万岁”的道理了，在莫大的遗憾中，孙中山于1925年3月12号离开人世。

从孙中山反对这种动不动就喊“万岁”的习惯上来看，他的革命理想不仅限于政治革命，也包括文化和社会观念上的革命。不让人们喊“万岁”，就是为了从文化和心理层面清除封建残余，培养国民的独立人格和民主意识。

前文讲过 ，“万岁”在古代中国慢慢变成皇帝的专属尊号，象征皇权至高无上、永世长存。而当时的天下是一家一姓的天下，守着这么大的“家业”，这些帝王们当然要鼓励臣民喊“万岁，万万岁”，以示“民心归附”，强化自己的统治合法性。而孙中山建立的是天下人的天下，是“主权在民”的民主共和国，“万岁”代表的思想理念跟与民主平等的完全相悖。如果人人都对着他孙中山喊“万岁”，这在潜移默化之间，就会让人想到皇帝，进而产生个人崇拜。可以说，孙中山在自己的遗嘱中说：“革命尚未成功，同志仍需努力。”正是看到自己推动的革命事业还远远没有完成，推翻两千年的帝制不易，革中国人思想深处的奴性思维的命，那更是难上加难。