说起来你可能不信，中国第一架察打一体无人机，是一帮年轻人用航空废旧器材拼出来的。

2005年，成都飞机设计研究所，几个平均年龄不到30岁的工程师，在资金紧缺的情况下，自筹资金建造无人机。

整个团队只有十几个人。外场条件非常简陋：没暖气、没空调，厕所是旱厕。夏天光膀子干活，冬天冻得握不住扳手就用嘴哈气暖手。

2007年10月25日，内蒙古某机场。用航空废旧器材拼凑出来的原型机颤颤巍巍滑上跑道，腾空而起。那一刻，所有质疑都化作欢呼。

2009年，阿布扎比防务展。翼龙1第一次出国表演，连续8个架次精准完成。中东军官们问的第一句话不是性能，而是：多少钱？

"不到100万美元。"

多少？他们以为听错了。

要知道，美国"捕食者"售价400万美元，还附带一堆苛刻条件：不能自主维修、必须有美军人员在场、使用武器需美国批准，还要付高额"技术服务费"。更要命的是，很多国家想买根本买不到。

而翼龙1？价格只有四分之一，性能差不多，还能提供完整技术培训。

2012年，埃及一次性采购了64架。沙特、阿联酋、巴基斯坦、哈萨克斯坦……订单也多了起来。到2016年，翼龙系列已经出口到11个国家，累计飞行数万小时，发射实弹超过1000枚。

其实翼龙1不只是便宜，更重要的是真能打。

2019年新浪军事的一篇报道中讲述了这样一个故事，

一架翼龙1执行任务时突然失联。控制室陷入混乱，按常规，失联那基本就等于坠毁，当时地面部队已开始准备搜救了。

1小时、两小时过去，还是没消息。

就在所有人以为飞机成了废铁时，3小时后机场塔台突然惊呼："有架无人机正在接近！""就是失联的那架！"

失联的飞机，居然自己飞回来了，还能稳稳降落。

数据显示：翼龙1的自主系统在失联后自动接管控制，自主完成侦察、规避火力、计算返航、执行降落。整个过程无人工干预。

翼龙还在不断进化。2018年翼龙1D载荷从200公斤飙升到600公斤，航程从2400公里增到4000公里。2022年翼龙1E对标美国"灰鹰"，性能再度全面提升。

最离谱的是，售价基本没涨，还是100万美元左右。

但咱的逻辑很简单：客户买得起才会持续买，客户用得好才会持续用。这种"长期主义"反而成了最大竞争优势。而美国的捕食者，早在2018年就已经停产了。

2021年7月，河南暴雨，多地通信中断。翼龙2H应急型火速飞往灾区，在4600米高空提供50平方公里通信覆盖。被困群众手机突然有了信号，救命电话打通了。

那一刻，无数人流泪："感谢翼龙！感谢祖国！"

2025年3月，翼龙完成首次5G空中基站测试，覆盖72平方公里。2025年4月，在青海三江源首次无人机人工增雨成功。

2024年，翼龙之父李屹东卸任时说："我们这代人用20年让中国无人机从无到有，我相信下一代会让它从有到强，从强到精。"

2025年9月抗战胜利80周年阅兵，攻击1的继任者们集体亮相：新型察打无人机、无人僚机、攻击11隐身无人机……当这些"未来战士"飞过天安门，所有人都意识到：中国无人机已从"跟跑"走向"领跑"了！

如今珠海航展上，攻击11、翼龙3、翼龙X光芒万丈。但我们不应忘记那架报废滑翔机拼出的原型机，不应忘记那个在简陋厂房里冻得发抖却坚持的团队。

我们让世界看到：中国制造不仅可以便宜更可以优秀，不仅可以模仿更可以创新，不仅可以跟跑更可以领跑。

从"东拼西凑"到年产200架，从无人无钱到出口11国，从质疑声中起飞到异国战场封神，从战场杀手到救灾天使，这就是翼龙1的传奇，这就是中国军工的缩影。

老兵不死，它只是隐入云端，将天空交给更强大的鹰群。但那种不服输的劲儿，那种敢创新的勇气，那种把不可能变成可能的执着，这才是翼龙真正留给我们的财富！