公元1453年，号称“百城之王”的君士坦丁堡，惨遭奥斯曼土耳其人攻陷。尽管狄奥多西城墙依然坚固，却被一款名为乌尔班大炮的新武器给打落神坛。

讽刺的是，这种新式火炮的技术非穆斯林世界所具备，而是来自西方的基督教腹地。只因成本高昂、制作环节复杂，才委身于拥有丰厚资源的东方暴君。

早在14世纪，崭新的火药武器在欧陆各地方兴未艾。由于冲突频发、地缘角逐激烈，发展势头相当迅猛，只用几十年时间就反超其原产地中国。当朱元璋尝试用火铳赢得鄱阳湖之战，地球另一端的伦敦塔守军已习惯于保养原始火炮。

尽管欧洲本土缺乏天然硝石，却可以通过技术手段，将收集起来的粪、尿、石灰和蚌壳堆放制作。至于发射出去的弹药，亦从最初的石质改良为铁制。

早期的欧洲铸铁工程炮

到15世纪初，不少相对廉价的锻铁炮争相问世。在配置金属炮弹和粉状火药后，使用效果得到极大增强。另有单纯比拼冶金技术的重型铸铜炮，迅速替代投石机等老旧机械，成为攻取堡垒城池的关键手段。

即便重视弓马骑射的奥斯曼突厥，也要花大力气引进相关技术，交由近卫军等王牌部队运用。尤其是追求高薪待遇的铸炮工匠，成为各方疯抢的香饽饽。

15世纪的各类轻型火炮

相比之下，日益萎靡的拜占庭帝国已是有心无力。他们既无条件发展本土技术，又没有资源走引进路线，全凭援助自己的十字军任意发挥。因此，号称罗马正统的他们，最迟至1396年才体会到火器守城的快感。作为蛮族对手的土耳其人，则在1385年就初尝禁果。前者的风韵犹存不可持续，后者的懵懂无知却仅仅是一个开始。

公元1452年，尚未出名的铸炮师乌尔班抵达君士坦丁堡，期望能用手里的技术大展宏图。虽然出生于匈牙利，他更有可能是居住于手工业城市的德意志后裔。该群体向来沿河流、矿藏移民，凭借技工+产品推销员身份立足。奈何堂堂罗马皇帝囊中羞涩，根本付不起理想的高额薪水，迫使对方去阿德里安堡投奔奥斯曼土耳其。

德裔匈牙利铸炮师 乌尔班

此时，默罕默德二世励精图治，准备不惜代价夺取君士坦丁堡。由于担心自己步先辈后尘，在恐怖的狄奥多西城墙下望而却步，正疯狂招募海量工程师来设计火炮。当乌尔班保证自己的方案能击穿任何城墙，苏丹便给于充足资金和材料，限期三个月赶工完成。

次年初，庞大的乌尔班巨炮宣告完成，用60头牛拖拽至试验场测试。仅从形制来看，这就是一门相当普通的欧洲重型攻城炮，主要特征为特大口径与相对薄的管壁。这种设计初衷，源于粗劣粉状火药的力道太小，不够成熟的冶金也会限制火药装量。所以，炮手普遍将希望寄托于沉重炮弹，从而达到理想的破坏效果。

乌尔班大炮的体格 显著超过同时代的大部分火炮

因此，乌尔班竭尽所能，将这门新炮放大到史无前例级别。全长约5.18米、重17吨，炮管厚达20厘米、口径为762毫米，足以容纳一个成年人。所发射的花岗岩石弹重680公斤，最大射程1.6公里，无疑是当时世界上威力最大的火器。据说在测试中，巨大的后坐力让炮身嵌入泥地约6尺之深！

如此优秀的表现，让苏丹大喜过望，专门调配400人和60头负责火炮运输。他们不断家桥修路，每天依然只能前进2.5英里。耗时数周折腾，勉强赶上针对君士坦丁堡的全面围攻。同时，命令匈牙利人继续加班加点，总计打造70门大小火炮。

乌尔班大炮 是奥斯曼贡献君士坦丁堡的火力中枢

当年春季，乌尔班大炮被部署到默罕默德帐篷前的显要位置，轰击4-5米厚的狄奥多西城墙。因为填装麻烦、炮弹制造困难，每天仅可发射约6-7次，并且要留出充分时间让炮管休息。这是因为青铜中含有杂质，装药产生的高温和冲击会导致管壁出现微裂纹。只能用大量温油浸泡，以防止冷空气继续渗入并扩大裂纹。

当然，乌尔班大炮还是给君士坦丁堡造成巨大震撼。在其他中小型火器配合下，不给守军任何周旋机会。曾是古罗马科技结晶的狄奥多西城墙，终究难以与时代发展抗衡，在震撼、开裂和轰然倒塌的轮回中不断螺旋。

古老的狄奥多西城墙 根本拦不住乌尔班大炮

最终，这门超级武器在勉强工作六周后发生爆炸，受害者中就包括乌尔班本人。换句话说，他没能撑到胜利来临，享受属于自己的巅峰时刻。

与此同时，作为技术源头的欧洲，仍在孜孜不倦的发展升级。土耳其人斥巨资买来的铸炮技术，将在20-30年内趋于落伍。反倒是体量规模，继续扮演着帝国压舱石作用。

1449年的勃垦地攻城炮 使用锻铁而非铜铸

今天，几乎完全类似的机制还在继续发挥作用。

作为奥斯曼后裔的土耳其，浸泡在由西方技术转移构建的产业崛起之中。

另有名为乌尔班的匈牙利大聪明，不断尝试将个人命运与国家的未来押注到东方世界......