张雪峰的父亲曾指着铁轨对他说：“要么好好读书走出小城，要么一辈子留在这里当工人。”

彼时，他还叫“子彪”，一个很东北的名字。

北境小城出身，中原求学，北漂海淀，苏州立业，善口技，沿着父亲天不亮就巡检过的铁轨，一路南迁，以“雪峰”闻名于世，成为教育市场化里的大明星，一个很经典的东北人励志创业故事。

我猜想，子彪是对指标有抗拒的。

据他讲述，下岗指标在 90 年代下达到母亲身上后，她开始打三份零工，寒冬摆摊卖货时双手常被冻裂。

于是，他想成为一座耸立的“雪峰”，而不是被指标摆布的工人子彪。

雪峰是不可征服的，只能用来仰望。

他也的的确确被焦虑学子与家长仰望着，奉为“考研之神”。

神也被征服过三个月，在他语锋掠过新闻学与文科之后，领受了后者再熟悉不过的禁言套餐。

这就形成了一个巨大的悖论，困扰着他的立业根本与言说边界。

他是焦虑的本源，是焦虑的制造者，还是自身淋过雨后想为学子撑把伞的大善人？不经设计只顾自由滋生的理想与功利至上倾尽算计的敲门砖哪个价值维度更高？

这决定了人们评价他的分野。

我会说，他只想当一个小王国里的强人。

小王国的空间与时间都是划定的。

土木还能不能报，300 分能上什么学校，不漂亮还能学金融吗，他铁口直断，将人的一生压缩在三年、五年里计划，你可以把他看成是这个领域的马杜罗。

强人的行为特征又服务于小王国的民众，譬如打xx 捐一个亿，譬如要月跑一百公里，譬如捐资助学，这些放到公共语境里难以经受打量，但一个强壮的、热血的、仗义疏财的形象足够在小王国里熠熠生辉。

强人要树立绝对权威，他的天职是逆天改命，他是没有信息差的全知全能者。当有粉丝在直播间说：你嘴唇发紫，是不是心脏有问题？

强人说：我是跑过马拉松的……

绝对自信，绝对权威，可当强人也有信息差——睡眠不足时，不要跑步，且高心率跑步。

百公里月跑量，它不再是运动进阶的手段，而是强人的注脚——我还能健康服务你们三五十年。

脱离小王国，卸下强人身份的张雪峰是什么样的呢？

馒头大师回忆了一则过往佚事。

张雪峰去学校门口接女儿放学，女儿说有安排了，让他自己先走，他忽然想起馒头大师说过的一句话：等女儿上初中了，你就不过是个司机了。

他是女儿长大后，不再被时刻需要的父亲，他人生最大的愿望是早点退休，回齐齐哈尔开个烤串店。

我想，一个在苏州墅区眺望齐齐哈尔富裕县的东北人，他想到的是失去的三十年，想到的是突变的命运，想到的是第二天就忽然转变的人生，他不想停，他怕停。

2024 年3 月到2025 年5 月，张雪峰在微博上八次提及了“累”。

他最后亲笔的文字是——今天特别想写点什么……还是算了吧……

累，就算了吧，雪峰虽峻秀，子彪亦旅途。