眼下最热门、最独特的“让美国再次伟大”(Make America Great Again, 简称MAGA)身份象征，是一双牛津皮鞋。

喜欢翼纹鞋、乐福鞋还是孟克鞋？黑色还是棕色？

美国总统川普(Trump)都能满足你。

川普已经在向政府部门负责人、国会议员、白宫顾问和贵宾们赠送鞋子。他在内阁会议上会问：“你收到鞋子了吗？”有些人甚至在椭圆形办公室里就穿上了新鞋。在今年1月的一次午餐会上，川普突然把话题转向他那“不可思议的”新鞋，并送给塔克·卡尔森(Tucker Carlson)一双棕色翼纹鞋。

一位白宫女官员说：“那些男士们人手一双。”另一位则开玩笑说：“这太搞笑了，因为人人都怕自己不穿。”而这位“首席鞋履推销员”正密切关注着这一切。

川普迷上了美国品牌Florsheim，一个多世纪以来，该品牌一直将舒适与时尚融为一体。而且价格亲民：许多款式的售价为145美元。

川普已开始当着众人的面猜测他们的鞋码。他会让一名助手下单，一周后，一个棕色的Florsheim鞋盒就会送到白宫。据熟悉这一流程的人士透露，川普有时会在鞋盒上签名，或附上一张感谢便条。

这位79岁的亿万富翁向来以昂贵的Brioni西装、长长的红领带和对美学的讲究而闻名。去年年底，他开始寻找一双在一天工作后能让双脚更舒服的鞋，最终选择了Florsheim。川普非常喜欢这个品牌的鞋，于是开始把它们送给别人。白宫方面表示，这些鞋由川普自掏腰包。

美国副总统JD·万斯(JD Vance)和国务卿马可·卢比奥(Marco Rubio)都收到了鞋。美国交通部长肖恩·达菲(Sean Duffy)、国防部长皮特·赫格塞思(Pete Hegseth)、商务部长霍华德·卢特尼克(Howard Lutnick)、川普的通讯联络主任史蒂文·张(Steven Cheung)、副幕僚长詹姆斯·布莱尔(James Blair)和演讲稿撰写人罗斯·沃辛顿(Ross Worthington)也人手一双。福克斯新闻(Fox News)的名人肖恩·汉尼提(Sean Hannity)和参议员林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)也各有一双。

在达沃斯，美国总统川普及其政府官员的着装可谓是清一色的蓝西装配黑皮鞋。图片来源：CHIP SOMODEVILLA/GETTY IMAGES

川普偏爱经典的黑色正装皮鞋，并曾建议不要用棕色鞋子搭配深色西装。图片来源：ELIZABETH FRANTZ/REUTERS

收到鞋的人已经在川普周围穿着他们的Florsheim皮鞋，有些人显然是勉为其难。据听到抱怨的人士说，一位内阁部长曾发牢骚，说他不得不把他那些路易威登(Louis Vuitton)皮鞋束之高阁。

白宫方面不愿正式证实川普选择了Florsheim。一位收到鞋的人说，川普在一个办公室里堆放了一摞鞋盒。其中一个盒子上写着“斯科特”(Scott)——这是给财政部长斯科特·贝森特(Scott Bessent)的。

记者通过电话联系到小托马斯·弗洛斯海姆(Thomas Florsheim Jr.)，他表示对川普的购鞋订单并不知情。这位Weyco Group的首席执行官、Florsheim家族第五代传人礼貌地不予置评。

Florsheim品牌于1892年在芝加哥由德国移民、鞋匠西格蒙德·弗洛斯海姆(Sigmund Florsheim)和他的儿子米尔顿(Milton)创立。早在川普开始把自己的名字印在各种商品上之前一个世纪，Florsheim就已经把自己的品牌名称缝在鞋子上，并在全美各地开设了品牌专卖店。该公司曾为两次世界大战中的美国士兵提供军靴。后来，该公司又乘着购物中心热潮的东风得到迅速发展。美国前总统哈里·杜鲁门(Harry Truman)曾穿过该品牌的鞋。迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)也曾穿着Florsheim的乐福鞋跳过“太空步”。

如同川普自己的商业帝国一样，Florsheim也经历过几番沉浮，包括曾在2002年申请破产，此举是让该品牌回归Florsheim家族的一步。如今，该品牌隶属于总部位于威斯康星州格伦代尔的Weyco，该公司还分销Nunn Bush、Stacy Adams和Bogs等品牌。

卢比奥和万斯是去年12月在椭圆形办公室的一次会议后收到他们的Florsheim皮鞋的。

万斯在当天晚些时候一场为肯尼迪中心(Kennedy Center)荣誉奖得主西尔维斯特·史泰龙(Sylvester Stallone)举办的庆祝活动上回忆说，当时他们正深入交谈，川普隔着“坚毅桌”(Resolute Desk)朝他们的脚下瞥了一眼。“马可，JD，你们俩的鞋太烂了，”川普宣称，然后拿来一本产品目录。万斯说，当时房间里还有第三位政客，但万斯没有说出他的名字。川普问了每个人的尺码。卢比奥说11.5码，万斯说13码。据万斯回忆，第三个人说的是7码。

万斯说：“总统往椅背上一靠，说道：‘你知道吗，从一个男人的鞋码大小能看出很多东西。’”

卢比奥对这个品牌早已不陌生。2016年，当他与川普竞争总统提名时，曾被拍到在新罕布什尔州穿着一双锃亮的高跟黑靴。当时媒体对“靴子门”的猜测甚嚣尘上，有人说那双靴子是价值1,990美元的Tom Ford，之后卢比奥的团队澄清说，那是一双价值135美元的Florsheim。这位身高5英尺10英寸的佛罗里达州人后来不再穿那双靴子了，但在此之前没少遭到总统竞选对手们的调侃。

在2016年新罕布什尔州的一场竞选活动上，马可·卢比奥穿的是他的Florsheim靴子。图片来源：MARY SCHWALM/ASSOCIATED PRESS

“个子高还是有好处的，”身高6英尺3英寸的川普当时说。“我不知道，那鞋跟可真高。鞋跟太高了。我是说，那跟真的很高。”

美国总统送礼的传统在19世纪80年代开始变得普遍。几十年来，圣诞节火鸡是给白宫工作人员的首选礼物。富兰克林·D·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)会分发印有他苏格兰㹴犬“法拉”(Fala)形象的钥匙链。林登·约翰逊(Lyndon Johnson)则向访客赠送带有总统印章的电动牙刷。小布什(George W. Bush)喜欢送袖扣。

川普会分发MAGA帽子，这些帽子通常存放在椭圆形办公室外的一个临时礼品店里，供他随时取用。他喜欢总统纪念币，也以分发他与工作人员的合影或他用来签署官方文件的黑色Sharpie记号笔而闻名。送鞋则将这份慷慨提升到了一个新的层次。

但男装作家德里克·盖伊(Derek Guy)表示，送一双合适的鞋不仅仅是尺码正确那么简单。“如果西装不合身，你只是看起来不好看。但如果鞋子不合脚，你可能会出现身体上的问题。”

盖伊建议川普给Alden Shoe Co.打电话，这是一家位于马萨诸塞州的高端品牌，然后让一名销售员到白宫来为他们进行专业的量脚试穿。“我认为对于一位亿万富翁来说这并不奢侈。”