前段时间回了趟老家，一个三线城市下面的小县城。

跟发小吃饭，聊到婚姻，他说了一句话让我愣住了。

他说，咱们这儿啊，结了婚的，十对里面有五对都不干净。

我以为他在夸张。他看我不信，开始掰着指头数。

数完之后，我沉默了。

01

他先说的是他们单位。

一个乡镇的事业单位，不大，加起来三四十号人。

办公室主任跟财务科的小姑娘，公开的秘密。两个人都有家庭，孩子都上小学了。但中午经常一起出去吃饭，有时候下午请假时间都对得上。

大家都知道，没人说破。

为什么不说？因为说了没用。领导不管，家属不闹，当事人不认。你一个外人瞎操什么心？

他说还有一对更离谱，男的是副镇长，女的是村里的妇女主任。两个人借着下乡检查工作的名义，一个月能“检查”好几回。

我问，他老婆不知道吗？

他说，知道啊。闹过一次，没用。男的说，你要离婚就离，房子孩子都归你。女的一算账，离了更亏，就这么忍了。

02

然后他说到他的初中同学。

一个女的，嫁给了本地开超市的老板。日子过得不错，车房都有，孩子送的私立学校。

但她老公常年在外面有人。

不是一个，是好几个。有超市里的收银员，有送货的供应商，还有隔壁店的老板娘。县城就这么大，消息瞒不住，她全知道。

她怎么办？也出去找。

找的是她高中时候的初恋，现在在县城当老师。两个人每周固定时间见面，雷打不动。

我问，这样过着不累吗？

发小说，累什么？各玩各的，回家还是一家人。孩子有人带，面子上过得去，经济上也没分开。你说离婚？离了她能找到比现在更好的吗？

他说这叫“搭伙过日子”，感情是感情，生活是生活，分开算。

03

我听完觉得魔幻，但仔细想想，又觉得有迹可循。

小县城的婚姻为什么出轨率这么高？

第一，圈子太小，机会太多。

大城市的人，上班通勤两小时，到公司累得要死，下班回家倒头就睡。接触异性的机会有限，而且大家都是流动的，今天在这个公司，明天可能就跳槽了。

小县城不一样。

从东走到西，骑电动车20分钟。同事是同学的亲戚，邻居是同事的老婆。抬头不见低头见，关系网密得很。

今天一起吃个饭，明天一起打个牌，后天借个东西，慢慢地就熟了。熟了之后呢？擦枪走火的概率就高了。

第二，生活太无聊。

大城市的人有无数种消遣方式。看电影、逛商场、听演唱会、参加各种活动。

小县城有什么？

打麻将、吃烧烤、钓鱼、刷抖音。日复一日，年复一年，生活毫无波澜。

人是需要刺激的。当正常的渠道提供不了足够的刺激，有些人就会往“歪路”上找。

出轨提供的那种“偷着来”的快感，对很多人来说是无聊生活里唯一的“调味剂”。

04

第三，离婚成本太高。

大城市离婚，各走各路，从此老死不相往来。你住东边，他住西边，一年见不到一面。

小县城呢？

离了婚，你去菜市场能碰到前婆婆。去接孩子能碰到前夫的新女朋友。去参加同学聚会，他就坐你对面。

而且七大姑八大姨全都知道你离婚了，背后议论纷纷。“听说她被离了”“好像是她的问题”“可怜孩子了”。

这种压力，很多人受不了。

所以就算知道对方出轨了，很多人也选择“不离”。

不是原谅，是怕麻烦。

与其离婚后面对那些流言蜚语，不如睁一只眼闭一只眼，反正大家都这样。

05

第四，婚姻本身就不是因为爱情。

小县城的婚姻，很多是怎么促成的？

相亲。

男的28了还没对象，家里人急了。女的26了还没嫁，七大姑八大姨轮番轰炸。找个差不多的，见两面，合适就定下来。

感情基础有多少？有的连手都没牵过就领证了。

这种婚姻，本质上是两个家庭的“合作”，不是两个人的“结合”。

既然不是因为爱情走到一起的，那出轨的心理负担就没那么重。反正你不爱我，我也不爱你，各取所需而已。

06

发小说了一个很有意思的观察。

他说在县城，出轨这件事有一条“潜规则”。

就是别闹到台面上。

你可以出去玩，但不能让人家老婆找上门。你可以有情人，但不能影响正常家庭生活。你可以偷，但不能抢。

只要守住这条线，大家就当没看见。

一旦越过这条线，比如怀孕了、要离婚了、打架了，那就不行了。不是因为道德，是因为“丢人”。

县城的人最怕什么？丢人。

你偷偷出轨没人管你，你闹得满城风雨，那就是给全家丢脸。

所以很多出轨，就这么“默契”地维持着。你知我知，天知地知，就是不说破。

07

听完发小说的这些，我一时不知道该说什么。

不是震惊，是一种很复杂的感觉。

这些人里面有我的老同学，有我父母的熟人，有我从小看着长大的叔叔阿姨。他们看起来都很正常，该上班上班，该带娃带娃，逢年过节一家人其乐融融。

但底下的暗流，比我想象的要汹涌得多。

我问发小，你怎么看这些事？

他想了想说，习惯了。在这儿待久了就知道，婚姻这东西，跟爱情没多大关系。就是搭伙过日子，能凑合就凑合，凑合不了就各找各的乐子。

他说完自己也笑了，笑得有点苦。

小县城的婚姻，像一个精密的平衡系统。

表面是柴米油盐、孩子老人、份子钱和人情往来。底下是各怀心事、逢场作戏、心照不宣的“默契”。

这套系统运转了很多年，以后可能还会继续运转下去。

我不评价对错，只是觉得，有些真相知道了，反而不知道该说什么好。