在秘鲁街头，随处可见打着醒目“chifa”招牌的餐厅。如果对粤语略有了解，不难联想到“chifa”一词源自“吃饭”。19世纪末，大批华人远渡重洋来到南美洲，成为当地种植园的劳工。其中一部分广东人定居秘鲁，将广式烹饪传统带到这片土地。经过长期的实践与融合，最终孕育出独具特色的秘鲁中餐——“chifa”。然而，谁也没有预料到，这个充满烟火气息的词语，竟会成为一位总统下台的意外标签。

一顿饭丢掉了总统职位

2025年10月，年仅39岁的保守派政治家、时任国会预算委员会主席何塞·赫里（José Jerí）接替前总统迪娜·博卢阿尔特（Dina Boluarte），就任秘鲁临时总统。然而，执政仅4个月，他便遭遇密集的不信任与弹劾动议。最终，秘鲁国会以75票支持、24票反对、3票弃权的结果通过弹劾案，将赫里罢免，终结其短暂的总统生涯。

导致赫里下台的主要原因之一，是一次未公开、未登记的私人会面。值得注意的是，这场饭局恰好发生在首都利马的一家“chifa”餐厅，秘鲁媒体在报道中非正式地称之为“中餐门”（chifa gate）事件。

在秘鲁政治实践中，总统的公务活动须保持透明、可追溯。然而，赫里在“中餐门”事件中并未按规定上报相关行程。2025年12月26日深夜，赫里身着运动服、头戴兜帽，搭乘公务车辆前往利马圣博尔哈区（San Borja）一家名为“鑫焱食府”的chifa餐厅，与在秘鲁经商多年的华商杨志华（音译，Zhihua Yang）会面。2026年1月6日，两人再次在一家中国商品店会面，赫里当时佩戴太阳镜。这两次会面均未出现在总统官方行程记录中。

随着国会介入与舆论发酵，质疑迅速集中在“为何未登记”“是否存在利益交换”等问题上。赫里虽承认会面属实，但辩称只是“偶然巧合”，是因为组织两国文化交流活动而接触，并将舆论质疑描述为“政治化操弄”。

目前，检方已对赫里与杨志华的接触是否涉及权钱交易展开初步调查。杨志华在秘鲁生活数十年，人脉广泛，一直与秘鲁政府关系密切。

与此同时，赫里还面临其他多项丑闻。在国会辩论中，他被追问是否与一名后来获得政府合同的女性深夜会面，以及是否存在其他若干不当交往。

在叠加政治贪腐、用人成疑的背景下，罢免赫里几乎是政治必然。秘鲁国会最终投票通过对赫里的弹劾，使其失去继续执政的政治基础。

“中餐门”为何如此敏感？

“中餐门”之所以成为敏感事件，关键在于它将“私人会面及潜在的权钱交易”与“华商及中资背景”相关联。在秘鲁当下语境中，这极易触发两条并行的社会情绪：一是传统的反腐问责情绪——任何会面都须公开透明，为何此次秘而不宣？二是地缘政治层面的疑虑——在中美竞争加剧的背景下，任何涉及中国的争议都可能被放大为关于国家立场的选择题。

而中秘经贸关系的现实分量，决定了这种放大几乎不可避免。秘鲁经济长期高度依赖矿产与农产品出口，而中国是其关键市场之一。十多年来，中国一直是秘鲁最大的贸易伙伴。2024年，双边贸易额超过430亿美元，主要由铜、铁矿石和农产品出口推动。

此外，秘鲁正站在一个更大的符号工程之上——钱凯港（Puerto de Chancay）。该港被描述为连接南美太平洋海岸与亚洲航线的重要枢纽，项目投资规模巨大，且由中资企业深度参与。在一些舆论的操控之下，相关争议长期存在。在项目股权结构中，中资企业中远海运（COSCO）为控股方，这让一些秘鲁国内媒体就所谓“经济机遇”与“主权担忧”展开了旷日持久的争论。支持者认为，钱凯港是一项具有变革意义的基础设施，能够提升秘鲁的竞争力并吸引区域贸易；批评者则担忧重要的海上门户大部分由外国控制。

当“chifa”这种文化融合的象征被政治化，并由此引发总统下台危机，更从深层次凸显了秘鲁对外关系叙事的脆弱点。一方面，秘鲁经济高度依赖全球市场；另一方面，国内政治却高度不稳定。两者之间的张力，使得每次丑闻都可能成为外部势力干涉国家内部事务的切入口。

十年八位总统，“中餐门”折射秘鲁政治深层机制

近年来，赫里并不是唯一卷入丑闻的秘鲁总统。无独有偶，自千禧年以来，至少有七位总统因涉嫌腐败或侵犯人权而面临法律诉讼，第八位总统阿兰・加西亚（Alan Garcia）则在警方逼近时开枪自杀。秘鲁总统频繁更迭并非偶然，而是政治制度与政治生态双重作用下的惯性结果。

2019年4月17日，秘鲁前总统阿兰·加西亚在警方逼近时开枪自杀。 

第一，秘鲁总统罢免机制中最具争议的一把“快刀”，是宪法第113条第2项中规定的“永久性的道德或身体无能力”（permanente incapacidad moral o física）条款。该条款赋予国会极为宽泛的裁量权，一旦政治风向变化，总统可能迅速进入被罢免“倒计时”。近年来，这一条款被反复启用，引发秘鲁国内大量法理学与政治学层面的争论：它究竟是反腐问责的制度性权力，还是国会用以重塑权力格局的“政治工具”？

第二，政党碎片化与国会多数难以形成稳定执政联盟，使“总统—国会”关系更像短期博弈。总统很难在国会建立稳固支撑，而国会也更倾向于将罢免作为谈判筹码，而非最后手段。拉美政治研究中不乏对“罢免常态化”现象的分析，而秘鲁正是其中最典型的样本。

第三，安全议题形成的“高压锅效应”正在加剧政治不稳定。以利马为中心的治安焦虑持续吞噬政府合法性。秘鲁媒体援引官方统计称，2025年1月至9月，勒索案件约2.07万起，同比增长29%；凶杀与有组织犯罪问题同样屡被提及。当选民最关心的是“能否安全回家”时，任何执政者都很难承受额外的道德与腐败指控。

因此，赫里的倒台并非孤例，而是秘鲁政治结构的一次“例行震荡”。自2016年以来，秘鲁领导人更迭的速度在全球范围内亦属罕见，“临时总统—被罢免—再选临时总统”的循环几乎已成制度惯性。

从未来走势看，秘鲁政治格局左右分歧严重、碎片化特征突出。大选定于4月12日举行，若无候选人获得超过50%的选票，将于6月进行第二轮投票，新总统定于7月28日就职。

赫里并非候选人，且总统不得连选连任。候选人呈现高度碎片化态势，共有36人角逐总统职位。无论谁胜出，都可能面临迅速的弹劾程序。右翼阵营内部存在分歧，两位保守派领跑者表现分化：前利马市长、人民革新党领袖拉斐尔·洛佩斯·阿利亚加（Rafael Lopez Aliaga）在民调中领先，并动员其国会党团支持罢免赫里；人民力量党领袖藤森庆子（Keiko Fujimori）位居第二，其议员则力主赫里继续执政。根据益普索民调，洛佩斯·阿利亚加在36位候选人中以12%的支持率领先，藤森庆子以8%紧随其后；高达42%的受访者表示将弃权或尚未决定。

“人民革新党”和“人民力量党”分别在民调中位列第一和第二，其领袖拉斐尔·洛佩斯·阿利亚加和藤森庆子正在展开激烈辩论。

美国因素不可忽视

“钱凯港主权争议”并非孤立事件，而是在地缘政治重塑格局中的不断重复。赫里总统与华商会面的丑闻爆出之时，正值中秘关系处于敏感期。美国驻秘鲁大使馆2026年发出警告，称中国持有的港口对秘鲁主权构成威胁。美国西半球事务局对此表示“担忧”，认为秘鲁可能无力监管钱凯港，并指称其由具有“掠夺性”的中国业主管理，甚至宣称“廉价的中国资金是以牺牲主权为代价的”。

然而，在赫里是否应被罢免的问题上，美方却释放了另一种姿态。本月履新的美国驻秘鲁大使伯尼·纳瓦罗（Bernie Navarro）接受当地媒体《管理报》（Gestión）采访时表示，为了“国家的稳定”，不应罢免赫里，并称秘鲁不断更换总统“是不正常的”。这种立场形成耐人寻味的对比：一方面强化“对华主权风险”叙事，另一方面强调秘鲁政治稳定的重要性。对秘鲁而言，这种外部声音极易被国内不同阵营各取所需，进一步加剧政治争斗。

伯尼·纳瓦罗自2026年1月起担任美国驻秘鲁大使。他在本月接受当地媒体采访时表示美国将寻求与秘鲁投资促进局(ProInversión)合作，以“创造公平的竞争环境”，并鼓励更多美国投资进入秘鲁。

面对美方表态，中国外交部已予以回应，谴责美方就钱凯港问题对中秘合作进行“虚假指控和散布虚假信息”。中远集团则强调，法院裁决不涉主权问题，港口仍处于秘鲁当局管辖、主权和控制之下。与此同时，秘鲁政坛高层变动之际，外交部发布部长与中国驻秘大使宋扬的握手合照，庆祝农历新年，并公开赞扬中国投资与贸易关系。

事实上，美国对西半球的战略动作，与川普政府在2025年国家安全战略中“重申并执行门罗主义、阻止外部势力控制战略要地和资产”的表述一脉相承。从巴拿马运河港口裁决与贝莱德财团收购风波，到美国对委内瑞拉、阿根廷等议题的介入，再到中国在拉美基础设施、可再生能源、关键矿产等领域的投资扩张，均被视为中美地缘政治竞争的组成部分。

下一个“门”，可能正在路上

在何塞·赫里失去国会主席和总统职务后，18日，自由秘鲁党议员何塞·巴尔卡萨尔(José María Balcázar Zelada)当选秘鲁国会主席，依据该国法律，他以国会主席身份接任秘鲁总统，任期至2026年7月28日。但在大选之前，候选人众多、政治光谱撕裂、国会碎片化依旧。这意味着，即便选出新总统，“道德无能”的快刀依然存在，下一场危机也可能只是换个名字、换个场景。

2月18日，自由秘鲁党议员何塞·巴尔卡萨尔当选秘鲁国会主席。

“chifa”本是跨文化在日常生活中的自然沉淀，但在高度不稳定的政治生态里，日常会被随时政治化：一顿饭可以变成“门”，一次未登记会面可以变成“政权终点”。问题最终仍指向同一个老命题：在“道德无能”条款与碎片化国会的结构下，谁能获得足够稳定的政治授权？如果不能，“chifa gate”之后，还会有“下一门”。

在秘鲁，从不缺剧情，只缺稳定。