一

高中刚毕业那几年，到了寒假，总有人会问：“今年去哪里聚？”

话音刚落，大家在群里七嘴八舌。你说腊月二十八，我说大年初五。争来争去，最后班长拍板，定好时间地点，并@全体成员。

班上四十六个人，第一年全员到齐，后两年，陆续有人缺席。不来的，要么没回老家，要么觉得没意思。

读大学的那批人，回家无聊，能一口气聊数百条消息。有时候因事耽搁，不得不爬楼去翻看聊天记录。

聚会定在年初六，走完亲戚，还未开工的空档。

读大学的，讲述大学生活。打工的，相互介绍资源，聊聊行业现状。又或者聊一些情感八卦，谁跟谁在一起之类的话题。

那种感觉很奇妙，明明已经毕业了。一见面，仿佛又回到了高中。

那时候，我觉得大家的关系还是很纯粹的。

二

可不知道从哪一年开始，聚会的味道开始变了。

或许在我读研究生那会儿，班里大多数人已参加工作。有的在体制内，有的在私企。还有几个高中毕业就出来闯，已小有成就，成了老板。

饭桌上有人聊项目，有些聊买房养娃，也有的聊股票投资，五花八门。看似热闹，却仿佛横亘着一道说不清道不明的隔阂，彼此变得陌生了。

有些在炫耀，在强充面子，暗自较劲，向别人证明自己活得更好。

大家坐在一起，你说你的，我说我的。沉默的间隙，有人干脆低头玩起了手机。

攀比是从什么时候悄悄渗进来的，谁也说不清。

也许只是毕业后各自境遇不同，彼此在经济上拉开了差距，有些让人难以望其项背。

那些人活得很顺利，买房买车只是小事。而另一些人，家里经济拮据，鸡飞狗跳，在别人的高谈阔论下，如坐针毡。

很多人借口缺席，再后来，陆续退出群聊了。

三

疫情放开后的那年，有人在群里冒泡，小心翼翼地问道：“今年还聚不聚？”

响应的数人，高中时玩得比较好，私底下新建了一个群，商量好时间地点，小范围聚了一次。

我们聊天无所顾忌。聊班里谁跟谁结婚了，谁又离婚了。但又不禁感慨，世事无常。

彼此知根知底，共穿过一条内裤也不为过，所以不需要表演，证明什么。单纯喝喝酒，叙叙旧。

饭后去附近的网咖，打了几把游戏，重温学生时代的快乐。

但人到中年，已经没有当时的精气神了。之后两年，我们小范围内，又聚了几次。

可今年春节，群里出奇地安静。我也没去追问，只是觉得，安安静静过个年也挺好的。

这一年，大家都勒紧裤腰带过日子。钱难赚了，至于同学聚会的开销，能省就省了。

没有人组局，也没有人说新年快乐。仿佛同学群，已经被遗忘了一样。

四

同学感情从来不是一顿饭的事情。

它最初承载的是，毕业后共同怀念的高中生活，我们抓住彼此的交集。可人生路不同，强行按在一起，反显别扭。

聚会也由一种仪式，变成了一种负担。

这不全是坏事，只是说明，我们都在彼此缺席的生活里独自长大了。

不相见的日子，并不代表彼此的感情变了。

曾好几个同学，对我说哪天路过他们的城市，无论多大风多大雨，都会扫榻相迎。这几年，我们不怎么联系，偶尔也只是朋友圈的点赞互动。

有些感情不需要刻意维系，因为它一直都在。

今年春节，没有同学聚会，也没什么遗憾。愿各自安好，这就已经足够了。