2026年回头看，读博来纽约，对于国际学生的我，意味着不断的迁移，从一个出租屋到另一个出租屋。只是十年前，刚来纽约的我，还不知道。

庇护所

刚到纽约，我就有了一个自己的房间，在曼哈顿下城，离学校步行仅20分钟。这个居民小区叫stuyvesant town，是学校给我安排的“庇护所”，为了照顾像我一样从美国之外的国家过来读博，而又找不到住处的国际学生。

我和一位生物系的来自布鲁塞尔的女室友合住，两室一厅，我住在其中的小房间：四平米，一个单人床、一张书桌、一把椅子、和一个衣柜，最小家具单元，够用了。这是读博七年里我住过的最不值得书写的一个房间，因为无事发生，除了偶尔室友的男朋友来过夜时，被那种大面积、频次规律的撞墙闷响吵醒，我没什么记忆点。

过了一年，新的国际博士生即将涌入，我们就搬出来了。“庇护所”的庇护是有时限的，从博士第二年开始，我们要自己找住所。想到要自己找，我心情轻松甚至有些欣喜。“庇护所”并不便宜，即使学校提供住房补贴，我读博的工资补贴仍有三分之二要交给房租。还好，除了吃饭，我几乎没有开销。我的同班同学有消费需求高的，惊讶于我竟然不需要家人的经济援助，就能在纽约活着；为了表达善意，有时一起自习得很晚，她会给我煮一碗泡面，而且是会加鸡蛋的那种。

乐翁 摄

新的租处，我可以按照自己的需求寻找，我挺期待。我的需求有两个，一个当然是便宜，越便宜越好。我不记得我当时是不是有给我妈在南通买房子的心思。她当时没有地方去，寄居在外婆家，被入赘的舅舅赶来赶去，打来打去。我心疼我妈。我知道买房子需要很多钱，反正我也节省惯了，不如再节省一些。第二个需求，就是希望能有机会和室友做朋友，和人连接。

作为国际学生，能谈要求的地方有限。国际学生在纽约通常无法自己签租房合同，除非找薪资极高的担保人保证会按时交房租。我的博士导师，获得终身教职的教授，曾想申请帮我担保，可惜他的年收入没能达到担保人的资格。要求的收入是房租的80倍。

剩下的可能性就是找二房东，而二房东最多的地方在新泽西的newport。newport是一个很特别的地方，这个街区虽然行政上从属新泽西州，但几乎和纽约的曼哈顿岛挨着，通勤只需要穿个隧道，又享受新泽西的低税收，房租价格相比于曼哈顿岛低很多，因此newport就自然的变成了华裔和印度裔的科技打工人的聚居地，有人戏称为“中印新村”。

预感到我的第一个需求有望在这里满足，我坐path去约见几位二房东。这条path线穿过哈德逊河底，每天往返于新泽西和曼哈顿岛之间，早高峰的时候，它把住在中印新村里的科技打工人，运到曼岛的金融技术商圈，晚上再将同一群人运回到中印新村。这些人大多数是自己出来，和家人分别，使用工作签证留在美国，等着漫长的、以年为时间单位的绿卡排期。

刚上path我就发现，这与我平时坐的纽约市的地铁很不同。纽约地铁上总有卖艺小哥从隔壁车厢破门而入，裤子穿了一半，放下让人心脏震颤的音响，就开始在摇摇晃晃的地铁上，抓着立杆，旋转、跳跃，而且飞旋的脚可以精准的避开每个人的脸，结束时还不忘自己给自己鼓掌。除了卖艺小哥，还有各种各样穿着、谈话都奇形怪状的人和动物。

path上很安静，人们埋头不语，看着手机或者发着呆。尤其是在水下穿行的那一段，手机没有一点信号，格外的漫长。我倚靠着立杆站着，看见旁边座椅上的印度裔男子，拿出手机，开始翻看起相册，录制的视频里，一个婴孩被裹着长布衣裙的母亲抱着，伸出小手要去抓镜头里憨笑的他。他看着录制的视频，一遍一遍。

冷

见了几个二房东，给出的租金都很低廉，满足了我的第一个需求，但当我问寻关于室友的信息时，他们的回答像机器使用的自动回复模版：室友安静干净，几乎都在自己的房间里，不出来。当我进一步提出我的需求：能有机会和室友成为朋友时，他们脸上出现的讶异表情，好像在说：这还是头一次听说！

但不辜负我几番寻找，满足我那两个需求的“房间”还是被我找到了！“房间”是个客厅，真的很便宜，不到一千刀，柜子把我的“房间”和剩余的客厅空间隔开，仍然是最小家具单元，不过“房间”的窗户很大。更幸运的是，租房给我的二房东姐姐带我看这房子的时候，很热情。她住在这个三室一厅的主卧，她说住的很舒服。她还说她很愿意和我做朋友，她下班回来，我们可以一起做晚饭，聊天。我记得，她说的时候眼睛笑得好亲切。

入住的第一天晚上，我听到钥匙开门锁的声音，立刻从电脑前站起身来，侧身绕过柜子，给她开门。我热情打招呼“欢迎回来！”她没有回应，确切的说，她好像没看见我，径直走进了自己的房间，那个住着很舒服的地方。我有点诧异，又不敢打扰，我怕她遇到什么不开心的事，我拿起手机，发去信息，问候她一切可好。没有回音。

没有一起的晚饭，没有聊天。除了每个月我交去的房租，我们之间没有任何交互的信息。

定金交了三个月，离开这个房子，我需要至少住三个月。入住后的第二个月我开始把退出的租房信息群一个一个又加了回来。再次编辑我的租房要求时，我划掉了原先写的第二个要求。

很快入冬了，客厅的窗户很大，也透着更大的风；客厅的暖气不好用，打开就呼呼地吹起凉风。纽约下雪的那天，我熬不住了，我急需暖和的东西暖我的肚子，经血好像冰坨子一样冻在我的子宫里了， 很沉，一直往下坠，却又堵着出不来。我裹上了我所有的冬衣：秋衣秋裤、毛线衣、毛线裤、羽绒服，推开门，走出公寓楼，走到行驶汽车的大路边，边走边侧身躲着从我身边开过的汽车。我要去地图上离我直线距离最近的home depot，买油汀取暖器。我查到这种取暖器不吹风，像火炉能把我的肚子烤的热乎乎的。我没有走人行道，痛经痛得让我已经很难直立行走，如果走人行道，我需要绕很远的路，我不可能走得到。我抱着肚子，哈着腰，和我计划的没差，抄近路的我真的走到了home depot。

看到油汀取暖器的时候，感觉身上都热起来了，去结账！抱起来，没抱动，又抱了一次，勉强离地，又重重地砸了回去。没想到这么重，查资料的时候没看重量。但我肚子里的冰坨子太需要它了，回去的路上，我的腰哈的更低了，我的脸几乎贴着雪地；我不记得我走了多长的时间，我甚至不记得最后油汀取暖器有没有把我的肚子解冻；我只记得，每一脚的抬起都好像经过了漫长的决定。

春天来的时候，积雪也融化了，我找到了新的住处。按照约定我提前一个月通知了二房东离开的日期，我得到一个字，“好”。我想我永远也不会回newport了。

离开前的一周，二房东忽然在手机上发信和我商量能否提前三天离开，她说她的发小遇到了难处，急需一个住处，她对发小的凄惨的境遇描述得很具体，具体到我感同身受，无法不帮。甚至她还问询起了我的情况，问我这两天是否在家。我即刻联系了我新住处的房东，几番商量下终于同意可以提前入住。

第二天白天，我听到似乎有人敲门，从没有人敲过门，这扇门上从来只有锁孔被钥匙旋扭的声音，我在想难道是二房东出门忘记带钥匙了，开了门，我看到一个新面孔，一个脸很红润的姑娘。“我是新来的。我刚刚跟房东姐姐商量，她还没回我，我想临时调换一下看房子的时间，她让我明天来的，但我临时有事，想今天空着，就来试一下，万一有人在呢。”我记得我告诉房东我今天在家，明天不在。她看上去心情不错，对房子挺好奇。我就招呼她进来，“我听房东说，你是她的发小，她跟我说了你的难处，我很能理解，早走几天对我也不是很难。” “什么发小？什么难处？她刚开始和我说这个房子一周后才可以住，但我等不到那个时候，我入住最好是三天后，她就立马说三天后没问题。”在我们彼此交换了手机里和房东的通信记录之后，姑娘不好意思地说“我不知道会给你造成这样的麻烦，我可以等一周后再来，我男朋友那里还能住几天。” 我说 “不用了，没有什么比早点搬出去更好了。”想到后天我就能离开这个出租屋，我如释重负。

鲁振刚 摄

天窗与过客

新住处在布鲁克林Cown Heights，一栋二层高的老砖房，左右挨着其他老房子，我在Airbnb上找短租看见的。我第一天搬进去的时候，房子有四间屋子，都空着，我在一楼的屋子住下了。晚上我躺在床上准备睡觉，我头顶天花板的右上角上传来了两个女人清晰的英文对白，她们聊着和各自今天的约会对象干了什么，我并没有喜欢偷听别人私事的爱好，但是她们讲的有剧情，有细节，生动活泼，让我实在是很难忘记。我很奇怪这声音的来源，爬起来走上二楼，确认了一下二楼的房间，的确没有人。

后来我在纽约的各种老砖房居住的生活经验告诉我，在老房子里判断声源，千万别相信自己的耳朵。如果你听信自己的耳朵，找到了噪音的源头，你提着一口气，敲开邻居的门，礼貌告知对方声音小一点，很可能会听到一串f开头的单词，看见一张不断开合的嘴巴和着喷薄的唾沫！请不要问我是怎么知道的。

不过当时的我并没那些生活经验，第二天我买了一张卡片，手写了一封真挚的信塞进了我的两个邻居家的门缝，大致的内容是，我礼貌告诉他们“我是新来的住户，因为房子并不隔音，所以他们的谈话内容我听的很清楚，比如昨天你们提到了a男士和b男士，我并不会把我听到的告诉别人，但是如果你们希望保护自己的隐私，请不要在睡觉时间谈论私事。”但是，第二天晚上，我听到了约会剧情的下集。

和房东商议后，我调到了二楼的一间屋子，这间屋子我提前测试过，晚上听不到约会的剧情。屋子是五个房间里最小的一间，除了单人床之外，只能放下一张很窄的书桌。书桌上放了扁长形的古琴后，紧挨着的笔记本电脑只能一半儿悬空，感觉稍有动静，就要翻下来。屋子没有通风的窗户，只有屋顶嵌着一块半平米不到的玻璃，晚上睡觉的时候不仅听不到约会的剧情，还能数天上的星星，我很安心。

我在这里住了半年，这一年里，我遇见了来过这个老砖房的短租客们，有写剧本的，有做金融分析的，有没有工作的，有的停留一周，有的几个月。他们大多和我一样，是从“外面”来的。

一位墨西哥裔的健身教练，浑身黝黑，虽然年龄比我小，脸上稚气，但身形很成熟。他每次从客厅的阳台上看着我背着书包回来，就会拉着我欣赏他给前女友写的情书，一封又一封，不重样的，有时读着读着还哽咽，咽了一口口水，又继续。他问我，他写的情书够不够好，我说够好，因为我是鼓励人的性格，他反问我，为什么女友还是没留住，我也无解。

和墨西哥小哥不同的是，住我屋子隔壁的韩国夫妇，很少话，他们住了小半年。女人很漂亮，一次看我在收拾行李，问我是不是要回中国，得到肯定的答复后，她请我帮一个忙，帮她买六个月量的短效口服避孕药。她解释说因为她在纽约没有工作，没有医疗保险，美国这里的口服避孕药需要医生处方，而她听说中国不需要，用钱就可以买到。再次回到纽约的时候，我拿给她六盒避孕药，那是在我家乡南通我外婆家小区门口的仁慈大药房买的。

有阳台的那间二楼的大屋子住过一个南美来的爸爸，带着他八岁的女儿，爸爸非常和善，他常带着女儿练小提琴，因为和我屋子挨着总担心吵到我，常来和我说抱歉。他们只待了一周，但我一直记得。因为离开之后，他常常在脸书上联系我，问我是否能给他介绍工作，让他有机会再来美国。即使知道我是学生，没有资源，他仍锲而不舍，每年新年都会在脸书上送来祝福，并顺便问问我是否有工作的机会介绍给他。

未完待续。。。