“我是个急性子，百分之百的胆汁质性格，”26岁的“自由”营战士弗拉季斯拉夫·斯托茨基在回答乌克兰媒体为何选择“火焰”作为呼号时开玩笑说道。

火焰的迷彩服上别着一枚“金星”勋章。总统于2025年2月26日授予他乌克兰英雄称号——以表彰他在塞维尔斯克方向被俄军包围的68天里坚守阵地。

弗拉季斯拉夫的手腕上戴着一个绿色手环，上面有四个符号：心形代表爱，除号代表罪，十字架代表上帝，问号代表思想。这个手环有自己的故事。

2024年7月10日，在前往斯皮尔内阵地的前一天，火焰去了斯拉维扬斯克。路上他看到一块写着“为乌军提供免费午餐”的招牌，便停了下来。

“一位随军牧师走过来，邀请我吃饭并聊聊天。我快吃完时，牧师问我是否信仰上帝。我说我既不确认也不否认——那时我还不信教。我当时想，哪有什么上帝？我们不是从猴子进化来的吗。牧师问：‘你想拿点什么：祈祷书还是手环？’我回答：‘我要那本书干嘛？给我手环吧。’他就把他自己的给了我，”火焰回忆道。

弗拉季斯拉夫把手环戴在手上，回到了自己部队的驻地。而在7月11日深夜，他与战友们一同出发，前往顿涅茨克州斯皮尔内的一处阵地。

那时，火焰几乎没有战斗经验——全面战争初期，他只在哈尔科夫州的小罗甘防御了一个月。当时他还是乌克兰国民警卫队国家学院的学员。

2023年春季毕业后，他加入了“边界”旅。在一个营里担任了连长。由于与指挥官发生冲突，弗拉季斯拉夫被调往防空导弹炮兵师担任“动员人员”。

“我不喜欢那里，因为我准备的是战斗。我去找人事官说：‘我想去打仗，该怎么办？’他回答：‘想打仗，就去“自由”营。’我同意了。成了排长。但我当时的连长‘坦克手’立刻说：‘没人会让你指挥。你得和兄弟们一起去阵地，赢得威信。’我回答：‘没问题。’”

弗拉季斯拉夫·斯托茨基向乌克兰媒体讲述了他在被敌人包围时如何赢得战友的信任、为何在顿涅茨克州的斯皮尔内相信了上帝、如何独自接防并“歼灭了一个营的俄军”，以及他何时得知被授予乌克兰英雄称号。以下是他本人的讲述。

“阿道夫”阵地

2024年7月11日凌晨，我和三名战友穿着反无人机斗篷，前往斯皮尔内的“阿道夫”阵地。需要步行一公里半。出发前，一位战友警告我：“弗拉多斯，情况糟透了，我们这个方向开始有俄军‘末日审判’旅的厉害飞手活动了。你们前面的小组都伤亡了。你们能不能到，我不知道。”

我们到达了，然后地狱开始了。俄军积极进攻。该死的步兵挤压我们的侧翼，进入我们的后方阵地，并在那里巩固。我们陷入了战术包围。

起初我们有四个人——K-2营的“操纵杆”和“厨师”，以及“自由”营的“历史学家”和我。第一个星期，“厨师”和萨沙大叔（即“历史学家”）受伤了。一周后，他们在阵地上被一架投弹无人机“击中”。“操纵杆”用四轮摩托车把他们运走了。当他回来时，只剩下我们两个人。第二天，俄军向我们投掷了“化学弹药”。

那时我们得到了增援——呼号为“肯尼亚”的战士。一个特别的家伙。我不知道他为什么在“自由”营服役，他本该去俄罗斯志愿军团微笑。他是来自彼得堡的俄罗斯人。曾是一名病理学家。坐过牢——十足的匪徒。

在肯尼亚到达我们这里几天后，俄军渗透到我们“阿道夫”阵地附近的林地，切断了我们的后勤补给。

我们坚持着。开始有小规模突击——10到14个俄国人对我们3个。那正是“风暴-Z”时期。囚犯们为了出狱和拿到一些钱而突击我们。他们是弱小的战士，但即使最弱的也能扣动扳机开枪，不需要太多头脑。

在一次这样的突击中，我和“操纵杆”出去还击，把肯尼亚留在无线电旁，让他与指挥部沟通。当俄国人听到子弹呼啸时，就趴在地上，然后我们的无人机就结果了他们。

我们通过无线电问战友是否一切安全。他们说：“都安全了。13个肯定死了，一个没看到，但他很可能受伤快死了。现在试试往你们附近的洞里扔手榴弹，如果他躲在那里，肯定就死了。”

之后我们等待指挥部的命令。挖掘阵地，聊天，抽烟。总之，闲着。过了一两天。我们向前挖战壕。我累了，从那个洞里爬出来。抽着烟，看到肯尼亚走过来。他通常嘴是闲不住的。他总是调侃所有人，讲些事情。但这次他走过来——脸上完全没有表情。

我问：“肯尼亚，怎么了？”他沉默着，拿起自动步枪，慢慢走了出去。我又问了一遍。“俄国佬来了，”肯尼亚回答。我追问：“谁来了？”我甚至没听过这个词。我们从不叫他们“俄国佬”，他们是混蛋。然后我才反应过来是谁来了。我拿着自动步枪冲出去——站着一个怪物。我说：“你去哪？”他对我说：“投降。”

肯尼亚当时正从战壕里往外运装土的袋子。他听到喊声：“莫斯科，莫斯科！”他当病理学家时的绰号就是“莫斯科”。他后来告诉我：“奇怪，有人喊我的旧绰号。但我没告诉过任何人我过去是‘莫斯科’。”就这样，肯尼亚意识到不对劲，就去查看。他和那个俄国人聊了起来。

原来这个傻瓜是两天前突击我们的那群人中的一个。他奇迹般地活了下来，因为他躲在一个洞里避开了投弹。他喝了两天自己的尿。我们给了他水。绑住了他的手和脚。盘问了俄军的驻扎地点。将信息传递给了指挥部。“操纵杆”用四轮摩托车把他送到了K-2营的“五角大楼”排级支撑点。

火焰：后来又有两名战士来到我们这里——尤拉和萨尼亚。我们五个人一起战斗。“自由”营和“K-2”营的无人机从两侧掩护我们。我们每天“干掉”的俄国人多得惊人

然后库尔斯克战役开始了——俄国人发疯了。炮击没有停止。混蛋们知道我们的阵地位置，对我们毫不吝啬。坦克、迫击炮、火炮、无人机——所有武器都向我们“开火”。那地狱般的景象难以形容。FPV无人机摧毁了一切。所有两米高的战壕都被夷为平地。

无人机飞进了我们的掩体。爆炸波猛烈地冲击着耳朵。尘土飞扬，通讯中断，指挥部不知道你是阵亡了还是受伤了。无法弄清俄国人是否在推进。你坐在没有通讯的地方，无法探头观察，因为无人机24小时都在盯着你。

我们有电子战设备。起初它能“压制”FPV无人机，但俄国人很快重新编程，把一切都炸得粉碎。指挥部说：“挖出来。”但你一开始挖，无人机就飞过来攻击你。在炮火下挖掘不是办法。不挖也不是办法，因为你会在废墟下窒息。

几乎没有水，食物也几乎耗尽。口渴得要命——夏天，炎热，还要干活。没有电子战手段。逃跑——逃不掉，因为FPV无人机会在田野里追上并杀死你。如何进行防御？到底还有什么希望？

在“阿道夫”阵地的最后几天里，又一次突击开始了。指挥官找到我说：“弗拉多斯，需要出去迎击俄军。”我回答说不行，绝对不行。而他对我说：“必须去。”好吧，必须去就必须去，这是战争。

我走出掩体。情况糟透了。左翼被切断，右翼被切断。俄国人正在逼近。我开始用火力压制，让他们停下来。打空了两个弹匣，下到掩体里。一枚“短号”反坦克导弹朝我飞来。

我跑进掩体。写信给指挥官：“任务完成，下一步？”他回答：“很好，很棒，但还需要。在‘短号’发射间隙出去射击。”

我回到战友们身边问道：“有人想死吗？”现在听起来很残酷，但当时是歇斯底里的状态。我和其中一名战士出去，进行了还击。击退了突击。

从那以后，携带温压弹的FPV无人机不仅飞向我们阵地，而且直接飞进我们的掩体。墙壁倒塌了，无法呼吸——每次温压弹爆炸都冲击着肺部、耳朵、鼻子。当时我们有四个人——“自由”营只剩下我，另外三个来自“K-2”营。我们忍受着，尖叫着。那是绝境。

我们联系了指挥部：“完了，阵地没了。掩体要塌了，我们都会失踪。这里没什么可守的了。”相邻部队接到了撤退命令，但需要带走所有重武器——勃朗宁机枪、机枪、自动榴弹发射器。用手拿是不现实的，所以他们晚上用“吸血鬼”无人机运走了武器。

当决定性的日子到来时，我问我的指挥官，我是否和“K-2”营的战士一起撤出。他说：“弗拉多斯，不，你不和他们走，你转移到另一个阵地。”原则上，我理解这一点。他们给我空投了食物。我拿了手榴弹、弹药。躲在一个小洞里，把它挖大，以便能躺在里面。总之，在转移阵地前，我独自一人接过了防御。

“平彻尔”阵地

2024年8月17日早上7点，他们给我发信息：“弗拉多斯，一切正常，收拾一下去‘平彻尔’（‘阿道夫’右侧的阵地）。”我想，感谢上帝。我带了便携式移动路由器、食物。我穿着防弹衣，戴着头盔，拿着自动步枪，背着一个装满水、食物、弹药和个人物品的背包。我全副武装地来到阵地，对着无线电喊：“平彻尔，圣诞老人来了。”

我进去，那里有三个“自由”营的兄弟：萨尼亚“仓鼠”、罗马“罗马”和谢廖加“娃娃”。我感觉轻松多了。首先，是自己人。其次，当俄国人猛烈攻击我们时，他们那里相对平静。

我三天来第一次正常睡觉、吃饭、喝水。简直是狂喜。我当时已经是经验丰富的老兵了。开玩笑说：“兄弟们，我什么都懂，刚干掉了一个营的俄国人，现在给你们展示一切。”那时混蛋们以小股部队行动——试探哪里有人。但他们推进得相当快。

我们的侦察兵试图突破到我们这里，但要清理一公里半的林地是不现实的。那里每隔10到15米就有一个洞。洞里是掩体，是构筑好的阵地，坐着俄国人。要把他们赶出去需要很大努力。我们没有那么多。

后勤补给非常困难。给我们送食物和水的无人机并不总能飞到。有一次我写信给军士长，需要空投水和罐头——荞麦粥配肉。我发了一张照片，显示我们四个人在酷热中只剩下不到半瓶水。而他回复我：“今天不行，损失了最后一架无人机。”

我摸着手环，把手指放在十字架上。说：“上帝啊，我们非常想喝水。如果可以，请做点什么。”你们猜怎么着？过了半小时，指挥官打电话给我说，他们会用FPV无人机送货。

弗拉季斯拉夫·斯托茨基：在“平彻尔”阵地，我开始经常说：“感谢食物。”兄弟们不明白，直到我们只剩下一罐沙丁鱼

一切结束于9月16日，俄国人对我们发动大规模突击。他们乘坐装甲车，以纵队行进。我们早上6点听到履带声。通过无线电报告听到了技术装备的声音。命令我们准备反坦克武器。在“平彻尔”阵地，我们有两具小型反坦克榴弹发射器，一具RPG-18。这些都是对付轻型装甲车的，肯定不是对付坦克的。

好吧，怎么办？行。我准备好了。拿着反坦克榴弹发射器出去，看到15米外有一辆带着反累积格栅的坦克。我慌了，因为不知道朝哪里射击才能伤害它。我瞄准它，按下发射钮，火箭弹飞出，从炮塔上方飞过并落下。我拿起第二具反坦克榴弹发射器，瞄低一点。砰——没发射。我对兄弟们说：“给我点别的。”他们给了我枪挂榴弹发射器。但枪挂榴弹发射器对付坦克算什么？这武器根本是对付步兵的。我没打中，接着爆炸了。

坦克开过去了。我不明白，步兵在哪里？我进了洞，问指挥官，这是怎么回事？他回答后面有装甲车。坦克是第一波，目的是让我们耗尽所有弹药。我们听到装甲车靠近，爆炸。指挥官通知：“我们干掉了一辆，步兵正在下车，准备战斗。”

我们拿起武器和弹匣。罗马出去，开始射击。俄国人非常多。萨尼亚加入了罗马。混蛋们朝罗马的头盔射击。头盔飞了，但救了他的命。萨尼亚当场阵亡。我把罗马拖进洞里。他说：“萨尼亚死了，我受伤了。”

我想：接下来怎么办？推开萨什卡的身体，爬出去向俄国人射击？如果他们在那儿等着我呢？

我就直接在萨尼亚的尸体上方开始射击。我说：“兄弟们，他们已经进不来了。他们只能扔手榴弹。”然后我听到咔哒声。我大喊：“手榴弹！”但那个洞里无处可藏。

我紧贴墙壁，但手榴弹没有滚向我们，因为萨什科躺在入口处。它在萨什科身下爆炸了。我继续射击。又是一颗手榴弹，又在萨什科身下，又一次爆炸。我继续射击。直到俄国人不再走动和喊叫时才停下来。我们的火炮和无人机在攻击他们。

我联系指挥部，问我们该怎么办：“萨尼亚死了，罗马受伤了。我们三个人，这里已经没什么可守的了。”

命令我们晚上穿着反无人机斗篷撤出。没人知道我们能否撤出。俄国人看到哪些阵地附近有一堆尸体、烧毁的装甲车。不需要很聪明就能猜到，晚上可能有人从这个阵地撤出。

我们分几组撤出。没能带走萨什科的身体。只拿了他的个人物品和手机。我知道我还得和他妈妈谈谈。昨天我还和她视频通话，今天她的儿子已经不在了……

撤出前我在想：我们怎么才能走到，怎么穿过田野而不踩到地雷或撞上FPV无人机？斗篷能伪装，但手脚总有些地方会露出来。

我看着自己的膝盖，上面全是萨什科的血，因为我在他尸体旁边的洞里射击。我跪在那双膝盖上，手指按着手环说：“上帝啊，我祈求了这么多：让水、炼乳空投给我们，让夜晚平静。祈求了这么多。再求您一件事，请带我们离开这里。”8个人中有7个撤了出来。遗憾的是，没能带走萨什科。

在这样的条件下坚守阵地长达68天是否值得？我无法从指挥部的角度来评价。对高级军事领导层总会有疑问。正如我们营长所说，英雄诞生于指挥官犯错的地方。

战斗期间，我想尽快离开，因为我看不出坚守一个已无险可守的阵地有什么意义。但是，如果所有人都离开阵地，战线就会崩溃。现在，我的故事激励着人们战斗和不放弃。

“星星”阵地

我是在“星星”阵地的战斗后得知被授予乌克兰英雄称号的。那个阵地上有四名乌克兰人，包括我，以及五名哥伦比亚人。顺便说一句，他们是好样的。

2025年3月9日早上6点，开始了大规模突击，这是塞维尔斯克方向最大的一次。我的阵地遭到8辆装甲车和超过50名突击队员的攻击。他们的任务只有一个：拿下我们的阵地，因为他们两年多都没能成功。好像甚至承诺给拿下“星星”阵地的人授勋。

九个小时的枪战，互掷手榴弹，近距离接触。混蛋们装备精良，还打击了我们的炮兵和坦克——击伤一辆，摧毁另一辆。

突击计划得简直要命，动用了大量资源。我们击退了最大的猛攻。打伤了许多俄国人，他们开始撤退。超过15个人拖着伤员。

火焰：战斗结束后，手榴弹开始落入我们的阵地。我把人从那里带出来，以免他们受伤——毕竟爆炸波对耳朵冲击很大。手榴弹过后是寂静

突然，不知怎么，俄国人跳进了我们的坑道。阵地内部开始了近距离交火。我们退到出口。我试图联系指挥部，但没有通讯。与俄国人从坑道一端对射到另一端。

沿着阵地——堆满了弹药。弹药开始燃烧。然后发生了大爆炸。就像美国电影里那样：主角跑出来，身后是爆炸波。只是我没有跑出来，而是留在里面并受了伤。爆炸波从我身边掠过。火焰先生有点烧伤了（自嘲）。但是，感谢上帝，伤口愈合了，而且那场战斗中所有人都活了下来。

现在我为我的分队和旅提供无人机、电子战设备、技术装备，并从事招募工作。我访问训练中心和军事院校的士兵和学员。与他们分享在前线活得更久的技巧。

我还去教堂，讲述如何找到上帝。这激励人们提供帮助并记住前线。我强调：“兄弟们，战争还没有结束。流水不腐——开始做点什么，一切都会好起来的。”