“圣诞老人懂得来吗？”5岁的大儿子问陈先生。

整整一个月前，一场世纪大火导致大埔宏福苑近2000个家庭无家可归，至少161人罹难。

陈先生一家四口，本来住在宏志阁，是唯一没有被火势波及的大厦，但火灾过后同被围封。夫妻及大儿子目前暂居新界元朗石岗的嘉道理中心，这是一处公营机构的房屋，位于山中，完全没有公共交通工具。小儿子未满一岁，暂时寄养在亲人家中。

以往的圣诞节，他们总在家办派对，邀请朋友交换礼物，家中有一棵圣诞树，“这一年圣诞节比较特别。”

大儿子怕圣诞老人找不到他。陈先生跟儿子说：“你乖，（他）就懂了。”

真正的家没了。有受灾居民尝试在安置单位内，亲手布置圣诞装饰，“想让这里有家的感觉，也希望自己的心能好过一些，至少能过一个开心的圣诞。”

陈先生还是想要一个基本的安置蓝图，可以知道长远规划，能够安排各项事项，诸如小孩子怎样吃饭，去哪里上学。

“现在政府不公开究竟怎么做，你是重建就重建，什么时候重建？中间怎么安排？如果不重建，赔钱赔多少钱？”陈先生说，“一个月了，没有一个说法。”

受灾户陈先生送了一架日本玩具车给大儿子（左）；另有受灾居民尝试在安置单位内，亲手布置圣诞装饰（右）。图像来源，PROVIDED

灾民漂流记

2025年11月26日下午，宏福苑起火，陈太太和小儿子在家，当时没有任何消防警报，靠保安拍门提醒安全离家。

大火最终延烧逾43小时才扑熄，政府曾暂时开放社区会堂作庇护中心；夫妻早已兵分两路，一人带着一个孩子往各自的父母家寄居。

寻找固定居所是燃眉之急，目前有千名居民住在民政及青年事务局协调的酒店或青年宿舍；另有逾3500名居民居于房屋局提供的过渡性房屋、房协项目或中转房屋。过渡性房屋一般由不同机构营运。

陈先生初期心忖，未被大火烧到的宏志阁居民或有机会重返居所，直至大火几日后，解封无望，他才申请政府的住宿援助。

位于大埔的过渡性房屋项目单位只有约280个，早已爆满；其他安置居所散落在香港不同地区，对于陈先生来说，屯门、香港仔距离太远，交通不便，影响孩子上学，位于九龙巿中心的启德单位亦已满额。

BBC中文曾向政府查询安置地点的完整名单、已安置人数及租住期限，至截稿前未有回覆。在报道刊出后，政府发言人表示，单位供应及入住情况持续变动，房屋局目前未能提供个别项目的具体入住数据。大埔及巿区项目分别已全数额满及接近额满，鼓励有需要居民考虑入住元朗及其他地区。

陈先生仍在轮候原区大埔及元朗洪水桥的单位，与此同时，他们辗转获悉香港大学辖下机构嘉道理中心提供住宿，申请后即时获批入住，可免费居住至明年5月底。

过渡性房屋单位的床架床垫、风扇、热水炉等物资由义工帮忙搭建。图像来源，PROVIDED

但新生活全是琐碎的细节。

嘉道理中心位置偏远，在受灾居民入住后，机构在早上7时至晚上9时间提供往返太和的穿梭巴士，约一小时一班。陈先生每天清早起床，7点准时与太太、儿子出门，回家也要“看着时钟做人”，参加任何活动也要早早退场。

设施有提供素菜膳食，但无法自己做饭，一家人日常尽量会在外用餐后才回去。大儿子吃不惯，不时嚷着“妈妈煮的东西好吃一点”。1月他们会接回小儿子一同生活，幼儿需要进食加固食物。陈先生不讳言说，为了避开烟雾感应器，日后或只能在厕所用电磁炉煮食。

陈先生说，“弟弟大得好快，又不认得我们。老婆有多些感触，她挂住儿子，（想）紧紧抱一抱。”

大儿子明年升读小学，下个月就要递交选校意向申请派位，“如果这一刻，我们知道将来住在哪区，我们都会选择（该区）。”但目前没有一个确切的居所，陈先生思前想后还是选回大埔区的学校。

在元朗洪水桥过渡性房屋“乐翘楼”（左），单位内的厨房（右），有受灾居民说部分物资由义工捐赠，部分属自购。图像来源，PROVIDED

Agnes父母寻觅居所的遭遇也曲折。

Agnes年过七旬的父母与妹妹住在宏新阁，父亲有第四期睡眠窒息症和柏金逊症（帕金森症），需要用呼吸机协助睡觉，母亲则患有糖尿病。

灾后，Agnes安排父母居住酒店，为他们安排药物和呼吸机；后来获朋友帮忙，以折扣租下其空置单位，最后再经政府的“一户一社工”安排到元朗洪水桥的中转房屋。

父母在宏福苑住了42年，年前花费数十万元装修，已在一夜间付之一炬。

Agnes记得，大火当晚父母一直留在现场不肯离去，“尝试找自己熟悉的街坊，这里看看那里也看看”。父亲看着火场突然说：“什么都没有了，原来可以就这样一把火烧光。”

现时洪水桥的三人单位380呎，没有间隔。

Agnes的心情复杂，两老的生活圈都在大埔，担心新地点相对偏远，“人生路不熟”，但又不敢说些什么，“免得被人说我们嫌三嫌四”。家人曾因网络舆论压力而一度拒绝社工支援。

她形容，等待安置的灾民像处在一场“赌博”之中，“我们从来都没有地区可以选择，我们只是能选‘要，还是不要’——如果你不要的话，你不知道下一个选择是什么。”

社工曾经表示，房子只可以暂住三个月，单位的傢俬、电器等物资倚靠义工帮忙搜罗搭建，内部不容许钻墙，也不敢买太高的衣柜。

现时具体居住时间未明，他们也无法确定未来，也不知道应否继续花钱“让房子舒服一点点”。

租金和补贴

事实上，政府曾多番强调定必确保灾民有免费住屋，直至他们重建家园，然而新出台的政策一改口风。

53岁的黎先生与77岁的母亲本来同住宏志阁。

火灾后，母亲暂居教会朋友家中，黎先生获安置到启德的过渡性房屋“启福居”。搬进去两周，黎先生开始习惯。他喜欢这里的方便，距离上班地点只需45分钟；商场外偶有年青人街头表演。但他最近获营运机构通知，从2月1日开始要缴交月租4400元（港币，下同）。

12月18日，政府宣布向宏福苑业主每年发放15万港元租金补助，共发放两年，合共30万，以及一次性5万元的搬迁补助。房屋局表示，领取津贴的业主如居住于过渡性房屋，需于明年2月开始交付租金。

政府表示，每年15万元的补助是参考宏福苑以往租金水平——平均下来，住户每月获得1.25万元租金补贴。

与母亲同住是黎先生首要愿望。消息出台后，黎先生连忙寻找大埔的两房一厅租盘。他觉得政府的安排是在折腾居民，“刚刚才安定下来两个多星期，又要我搬。”早前为了配合物资配送和电器安装时间，黎先生已向公司连番请假。

灾民搬迁时的物资安排一度掀起风波。

大埔过渡性房屋“善楼”的营运机构善导会曾表示，居民搬离时不能带走外界捐赠的傢俬电器。消息引起各界不满。善导会后解释，指原意是希望下批宏福苑居民入住时，已有基本生活配套，又指住户迁出时可按需带走家电。

住在“启德居”的黎先生没有收到相关要求。

53岁的黎先生在火灾后，搬到启德的过渡性房屋“启福居”。图像来源，PROVIDED

不过由于宏志阁未受大火波及，政府要求业主申领补助时签署声明书，确认领取补助期间不会住在单位内或将其出租，虚假陈述或遭刑事检控。“何谓居住呢？我是否要清走所有东西呢？如果我不搬走所有东西，那我是否偶尔都能回去拿些东西？”黎先生认为有关定义相当模糊。

Agnes则说，父母没有另觅单位的打算，“钱不胡乱花了”。暂仍未确定洪水桥的租金，估计约需数千元。她批评租金补贴并不实际——对老人而言，每次搬屋都是一种折腾。

“租人地方又可能每年被人赶走......你叫老人家怎样承担按金？怎样承担搬屋的费用？还要重新安置新家的东西呢？”而且长者不断在退化，“我爸爸柏金逊，过多两年，可能他已经走不到”。

Agnes认为，除非政府提供“不会赶你走”的公屋、居屋的单位，“这样才算安定。”

今年23岁的Isaac（左）与家人原住在宏新阁相连单位；12月中旬，他们落脚洪水桥。图像来源，PROVIDED

今年23岁的Isaac与父母、爷爷及外佣一家五口，同住在宏新阁相连单位。12月中旬，他们同样落脚洪水桥。他们获配两个高层单位，能眺望远处的农田。决定至少住两年，Isaac的父亲会先装修房子，划分好间隔才搬进去。

对于重建生活，Isaac一家相对乐观，“幸好我们都有收入，去到元朗那边生活不是一件难事。”不过他也笑说自己也不熟悉洪水桥，还在摸索上班的坐车路线。

至于未来单位如何处置，Isaac还是觉得很模糊，“其实现在的那条路都不是很清晰，我想连政府自己都不会有个确实的picture（计划）出来。”

黎先生则坦言对政府已经没有期望。

住进启德之后，黎先生偶有在社交平台分享自己的生活，也会看看别人如何讨论这场大火。

“我听过有人说那些死者其实是义士——因为他们的死，社会开始重视这个问题，希望日后不会有相同的事件发生，”黎先生相信，日后不会有同类事件发生，“但会有其他事情发生”。

“例如南丫海难时，你怎会想到他朝一日又会有一个灾难，比这个更严重的呢？但（出了）什么问题呢？（问题）就是制度。”

需要抚慰的情绪

在重建生活之外，灾民面对的还有情绪的波澜，各人也有不同的反应。

陈家的五岁大儿子知道屋苑大火，总是记得过往大厦的啡色外墙，直至有日单位短暂解封，爸妈为他取回给他安全感的“被仔”，“他抱着滚来滚去，才知道（家）真的没有事，”陈太太说，还是担心火灾带来的影响，尽量避免他看到太惨烈的新闻片段。

现时儿子搭巴士上学，总要挑选右边的位置，因为“会看到自己的家”。儿子会问：“为何我们家里没有烧，但是回不去了？”大人只能解释：“警察叔叔要调查。”

大人还得自己消化情绪。Agnes的父母也一直惦记着住了42年的安乐窝。

大火发生初期，Agnes每天都会到宏福苑外围给父母拍摄大厦的状况，让他们知道大火未有吞噬单位，能安心一些。

“其实所有东西都失去的情况，真的不是一般人能想像到。（我们）家境不是说很好，但一向都比上不足比下有余，可以去旅行，辛苦劳碌一生，就是为了安享晚年。”Agnes说。

大火过后，很多人会慰问说：“最紧要人无事”。

Agnes说相比失去生命的街坊，现时已属“幸运”，也明白大家出自关心，“但是当一听到这句话，我们就好似没有资格伤心一样”。他们难以向外界表达，活着的人面对的现实“又繁琐、又劳累、又痛心”。

Agnes同时感叹，“很多人忽视的是，这一群人是用一生去捱了一层楼回来。”她也心疼妹妹，社会总是关怀老人家，但仿佛不会刻意关心一个可以继续上班的年轻人。

“30几岁的女仔，一生的东西也没了，钟意时装手袋没了，钟意的书也没了，连搵食工具的电脑也没了。”

黎先生后来才知道，大火当晚，母亲驻足看了四小时——身边的人来来往往，有人尖叫、有人哭，还有人在窗边挥手求救。

母亲感到害怕，但一直压抑着情绪，经过辅导才哭得出来，“我听到就安慰了 ，因为她释放她的感情，她不再需要扮演强者。”12月21日冬至，黎先生特意挑远一点、看不到宏福苑的餐厅聚餐，以免母亲触景伤情。

也有好一段时间，黎先生不想让别人知道他住在宏志阁——他怕自己不够资格成为“灾民”，“因为都无事（没有被烧）”。

12月4日，政府短暂解封宏志阁两天，容许居民回去拾少量个人物品。黎先生当日和母亲回家，心里的石头终于落地：家里大门没有被破开，也没有淹水，“我就抱着妈妈哭”。

住了数十年的家，只有一个多小时收拾。断舍离是一件很难的事。黎先生母亲最后收拾了三个大箱子，装满冬天衣服、首饰，还带走一套常用的舞蹈衣服。黎先生则取回了一台XBOX游戏机。

大火之后，黎先生几乎没怎么哭过，后来有一晚，他打游戏机时哭了，忆起上一次耍乐已是在宏福苑——“那个家永远都回不去了。”

未有洗衣机时，黎先生须手洗衣服（左）；宏志阁解封后，黎先生取回一台XBOX游戏机（右）。图像来源，PROVIDED

有人在社交媒体的大埔群组说，所有人都说宏志阁逃过火灾，但同样面临“烧了一样的命运”，根本就二次伤害。

情绪也会改变身体。

Isaac的爷爷今年92岁，大火当晚，他和外佣搬到姑妈的家暂住，却一直放不下家里的东西。灾后翌日一早，爷爷就换好衣服，让外佣陪他一起回宏福苑，“我在楼下 ，你上去看看什么环境。”

Isaac的奶奶在前几年去世，家里放着她和太嫲的照片。Isaac觉得，爷爷大概是念着这些珍贵的东西，但他们也束手无策，只好不断跟爷爷做好心理建设，“基本上你可以当（家）全没了”。

Isaac形容，爷爷本来精灵能走动，现在人变得消瘦，也需要轮椅进入，“我明显看到他整个人是瘦了、瘦了很多”。

位于宏福苑中央公园的经典铁滑梯在大火后已被清拆。图像来源，PROVIDED

拾回生活

黎先生说，自己从来都没有想过要移民——一直到大火来的的时候。

他一开始相信政府的做法，“很快就救熄，何必那么担心？”但当火烧满七幢大厦时，他不解、愤懑，“很无能，这个政府，为何可以让这些事发生？你住在香港真的没有保障、制度败坏……这里已经不是一个宜居的城市。”

他对城市失望，也对自己失望。大火后一个月，他有时仍会怪责自己，当天没有陪在母亲身边。目前租金补贴只会维持两年，他未敢打算以后。黎先生担心的主要是母亲，“原本这楼是她用来养老，但现在她‘临老唔过得世’（晚景凄凉）。”

七年前，陈先生与太太置业购入宏福苑，展开新婚生活。目前还剩下20多年的房贷；多间银行早前提供半年的还款宽限期，“半年之后暂时没有指示”，陈先生叹了一口气，“唉，都无法担心了。”

两三星期前，二人随意找了一间日本餐厅，庆祝七周年结婚纪念。陈先生说，往日会物色好吃的料理、买一份礼物给太太。“现在就没有了。老婆留多点钱傍身，还有她说，（琐事这么多）忙少一样都已经是庆祝了。”

这个家庭初步决定会在嘉道理住到明年5月底，但陈先生担心日后无法续租，已经委托相熟地产代理留意租盘单位，筹谋打算。

圣诞节，他送了一架日本玩具车给大儿子，儿子在收到礼物后说，“多谢圣诞老人，我会乖到下次圣诞节。”

（部分受访者未能提供中文姓名。）