“世界是一个巨大的草台班子”再添一员大将。

近日，雅思考试（IELTS）自曝重大失误——由于“技术故障”导致全球成绩系统性误判，波及范围从2023年8月持续到2025年9月，问题集中在机考的阅读和听力部分，变动幅度在0.5-1.5分之间（满分为9分）。目前成绩已紧急更新，并承诺提供全额退款作为补偿措施。

这场“史诗级出错”横跨两年，预计影响7万名考生，退费金额或达1.4亿元。

“作为一场动辄要花2170元的英语考试，怎么能捅这么大的篓子？”

史上最难阅读理解出现了，阅读了，但不理解。

2025年11月12日，正在申请留学的王丞在邮箱里发现了一封相当眼熟的红边邮件：

“我们谨代表雅思主办方，非常抱歉地向您说明，由于技术故障导致您2025年07月10日参加的雅思考试成绩受到影响，目前您的考试成绩已经更新。”

第一眼，王丞还以为是诈骗。于是他关掉了邮件，继续干活。

图源：受访者供图

第二天，他才在社交媒体上刷到了铺天盖地的讨论——再三交叉印证后，他才相信，原来雅思真的“翻车”了。

“最开始还有点开心，退回来两千多块，相当于白考了一个证书。但当我看到更正后的分数后，整颗心都拔凉拔凉的——因为降了0.5分。”

0.5分，乍看只是失之毫厘，但放在满分只有9分的雅思体系里，却是差之千里。雅思每提升0.5分，往往意味着质的飞跃，背后可能是200-300小时的投入，是听力、阅读、口语、写作的全线拉扯。

在全球的留学申请体系中，语言成绩几乎是所有申请环节的“起跑线”——不是加分项，而是硬门槛。学科成绩单再漂亮、科研经历再扎实、文书写得再动人，没有达到“最低分”也得统统作废。尤其是6.0-6.5-7.0的分数区间，每0.5分往往对应着截然不同的学校档位，是能否被筛进申请池的第一道分水岭。也因此，无数“烤鸭”反复进考场十几次，只为提升那小小的0.5分，从而够到梦校的申请门槛。

图源：2024-2025中国大陆地区雅思考生成绩大数据报告

原本，他在7月10日的那场考试刚好踩到了目标院校的最低无条件录取分数线，一切都推进得井然有序。但不料4个月后，分数骤降0.5分，也就意味着需要额外多花十来万去补读语言班。

所谓语言班，是一个专门为拿到大学“有条件录取”、但语言成绩未完全达标的学生设立的学术英语强化课程，某种意义上算是官方认可的“课外英语补习班”，通过最终考核即可视同语言成绩过关。当然，这可不是学校在搞慈善，而是另一增收项目——语言班费用不菲，通常需要再多花数万甚至十来万不等，并且提前数月就飞去目的地报到，生活费和住宿费又是一大笔，同时也有一定的挂科风险。

如果不想读语言班，那他唯一的选择就是，在接下来的几个月内，一边高强度工作，一边重新备考雅思。

“距离当时脱产考完雅思已经四个多月了，中途基本没碰英语，现在头特别大。”

不过不幸中的万幸是，虽然时间紧凑，他依旧有尚可挽救的机会。而当苏婕看到这封邮件时，都已经留学毕业归国了。

去年四月份，她正值大学四年级下学期，刚刚经历考研复试的失之交臂，又紧急转战留学赛道考雅思，还试图“多手抓”春招的笔试面试，以及自己的毕业设计。

“我一直在考，一直在考，一直在考，但是很可笑的是，一直在失败，而且每次都是刚好差那么一点点——仿佛在反复地提醒你，你什么事都不要干了，你就是个失败者。”

直到去年7月份，她才考出了目标分数，有惊无险地赶上秋季学期按时入学。而直到一周前，她才从雅思的邮件和官网中得知，原来她四月份第一次考试就已经达标了——只是因为所谓的“技术故障”导致成绩被压低了0.5分，于是她不得不又白费了最珍贵的三个月时间备考，在毕业季里把自己锁在家里学了很久。

“毕业典礼、毕业旅游，我都没去。那个夏天对于我来说，不是一个时间概念，而是一个又一个的考试节点。”

正在澳洲读博的李书并没有收到官方邮件，但在看到消息后主动去查了分数，发现自己的分数也被上调，变成了7分。

“眼泪一下子涌了出来，明明也申请到自己满意的学校和导师了，但是一瞬间涌出的痛苦和不甘心还是把我袭倒了。”

当时，因为这0.5分之差，她不得不从美国转战澳洲。对她而言，那是噩梦般的几个月——高开低走的申请、论文和毕业的压力、干不完的杂活、难以逃避的临床任务，同时得知身边一起申请的同学们都有了好归宿，愈发难过起来，“明明很努力了，为什么这么难”。

得知分数变动，她的脑海中也忍不住啊现出了许多失去的可能性——如果雅思没有这次系统性失误，那自己是不是可以去到美国，或者申请到更心仪的大学？

“这让我逐渐感受到命运的味道。”

还有更多的人挣扎在路上。有人为此GAP一年，或者错过了梦校的申请时间，抑或去了更低一档的学校，甚至陷入巨大的自我怀疑之中，最终放弃了留学计划。

图源：抖音@Snki

“雅思说，我错了，我改了，我退钱了，但那些被浪费掉的人生呢？”

雅思，正宗英国血统，世界知名奢侈品牌，堪称复购率最高的经典时尚单品。

考生们排着队抢考位花钱找罪受，花四位数在考场里头晕脑胀地考一天听说读写，使尽毕生一本正经胡说八道的功力，最后只能带走一只传说中的“爱马仕铅笔”，质感通透，色彩斑斓，相当难用，写起来仿佛在纸上刻章，还不如小学门口小卖铺两块钱的子弹头铅笔顺手。

有人两个月就攒了十几支，支支都是“屠鸭血泪史”；还有人考完试把它挂上闲鱼试图回血，按五折价1000元卖，“均为雅思7分以上考生使用过的开光神笔，机不可失时不再来”。

图源：小红书@Kiki一直很困啊

更令人心梗的是，这只铅笔还越卖越贵：过去十年，雅思报名费涨了八次，从1550元一路飙到2170元，涨幅逼近50%。

更令人无奈的是，它在全球的定价并不统一，中国考区的价格遥遥领先，但是在平均物价更高的日本，却只需要1200-1400元（视汇率波动），几乎可以低至一半。

图源：网易数读

更有民间的“压分”传闻，认为中国考生可能会花更多的钱考更少的分，从而又孕育出跨港澳台地区甚至跨国考试的产业链，但其中涉嫌舞弊的灰色操作空间，又倒逼学校收紧口子，比如以墨尔本大学为代表的高校开始开始限制跨国成绩，只接受考生国籍地、最近受教育地或现工作居住地的考试记录。

如果考试价格对许多人来说已经高攀不起，那考试本身的内容更是高高在上。就像它的价格一样，雅思的考核内容也没在考虑中产以下的生活会是怎样的。

“你最喜欢喷哪一款香水？”“你喜欢现代艺术还是传统艺术？”“请描述你曾经去过的一个文化场所”……

它的考试话题常常围绕着健身、旅行、科技、艺术、建筑等中产生活方式展开，语言审美也透着一股子英式老钱味，连描述疲惫时也要姿态优雅，说“tiresome（令人疲倦的）”或“tedious（冗长的）”总比简单常见的“boring（没意思）”显得更加高级。

也因此有人认为：“雅思考试的分数在一定程度上反映了考生和中产阶级的相似性。”

问题是，真有那么多中产韭菜可割吗？雅思考试在标准化英语考试中的寡头地位让它“被偏爱的总是有恃无恐”，哪怕不是中产也得伸长脖子求一刀。

“每次考英语的时候都是最想洋人死的时候”，但如何呢，又能怎？

雅思依旧是全球最被广泛承认的英语考试之一，尤其在英联邦体系占据主导位置。在绝大多数国人主流留学目的地（如香港、英国、澳大利亚、欧洲等）中，雅思仍是王道。据数据统计，雅思一年举办230万场考试，平均下来每8秒就有一个考生在“屠鸭”。

也因此，大量的培训机构和个体老师都在靠“教雅思”过活，以至于有人调侃“留子的最终归宿是雅思老师”。为了吸引你把知识都学进脑子里，老师们都八仙过海各显神通，吹拉弹唱跳样样精通。

为了成功屠鸭上岸，两千多的报名费也只是首付金而已。没准备好想改期？加钱。不想考了想退考？继续加钱。对成绩不服要申请复议？请继续加钱。出分了对哪项成绩不满意想单科重考？那还得再加钱。就连多寄一份薄薄的成绩单，也需额外支付146元。

实际上，看起来“客观中立第三方”的雅思背后其实是一门分工明确、运行成熟的全球生意：由剑桥英语负责出题出卷子出教材，英国文化协会和澳大利亚的IDP教育集团则负责全球考务和运营，雅思考试由以上三大机构主导，一条龙服务给安排得明明白白。

虽然坐拥雅思考试这颗看似稳赚不赔的“摇钱树”，但就在今年年初，雅思还是闹出了“破产”传闻。

这次风波的真正焦点，落在幕后三巨头之一、也是目前中国大陆唯一官方运营方——英国文化协会身上。据《卫报》披露，这家曾象征英国文化软实力的旗舰机构正面临着空前的财政危机：连续三年亏损，2024年账上自由储备甚至干脆跌到负值（-0.43亿），已经穷到要“砸锅卖铁”变卖艺术收藏品的地步。其CEO发出警告，如果英国政府不采取行动挽救，英国文化协会将会在十年内“消失”。

危机并非凭空而来。2020年疫情导致全球线下雅思考点全面停摆、英语教学中心关闭，收入直线下降，但大量固定支出仍在持续。而在疫情之后，全球新保守势力抬头，国际人口流动受限，留子们的出国决策也愈发谨慎，英语考试需求随之一路走低。

因为英语考试需求的总体下降，与之相爱相杀的老伙计IDP教育的日子也并不好过。

它在2025财年的财报中披露，雅思考试测试量下降18%，测试收入跟着下降15%，然而报表里同时提到“测试量下滑被平均价格4%的涨幅所抵消”，仿佛在拍着胸脯说“股东朋友们请放心，虽然考的人少了，但我们好歹涨价了”。

为了自救，IDP教育一方面猛推学生安置服务搞钱，本质上就是全流程留学中介业务。另一方面，它已经开始计划进军中国大陆市场，亲自举办雅思考试，和英国文化协会共分一杯羹。而根据摩根士丹利的预测，直到2028年，IDP教育有望在中国的雅思市场拿下40%的份额。

相对而言，剑桥英语依旧保持着稳健增长，依托教育和考试业务持续扩张，“看来还是出卷子定标准的赚得最稳”。

与此同时，雅思也迎来了新的搅局者。比如我们熟悉的绿色劝学猫头鹰多儿多邻国，靠着“在家考、考时短、出分快、还便宜”等特点，虽然认可度不如前者高，但也成了不少留子的救命稻草。

可能也是感受到了危机感，就在昨天（11月21日），雅思宣布了36年来的首次降价——从2026年元旦起，中国大陆的报名费将从2170元降为1990元，跌破两千大关，直接干回了十年前的价格，让人不由感慨“真正的双十一大促并未结束”。

从1989年诞生至今，雅思一直担任着全球英语能力“把关者”的权威角色——收费不低，责任不轻，却始终缺乏足够的透明度和应有的问责机制。直到现在，我们也不知道它口中的“技术故障”到底是怎么一回事，也不知道为何香水、艺术和宗教突然成了所有人都应该具备的生活经验，更不知道为什么中国考生往往要花更多的钱，却换来更少的分数。原本应该是教育基础设施的考试，愣是被做成了一种奢侈品。

价格降了，分数改了，报名费退了，大家对雅思的信任就能重新回来吗？在被打乱计划、甚至人生轨迹因此重写的考生们看来，这些错付的时间、精力和机会，并没有“重考一次”的选项。

或许比成绩本身更让人无奈的，是我们不得不依赖一个昂贵却不够可靠的系统，在一次次不清不楚的差错中继续押上未来。