前几天在华盛顿打网约车时，司机告诉我他是现役海军军官，在一个核心政府机构任职。

我好奇地问：“你这么缺钱吗？”

他笑笑说：“闲着也是闲着，顺便补贴点家用。”

他还提到，军官之间流传着一份内部文件，说川普政府的目标是让这次政府停摆时间不超过30天。但他语气中仍带着焦虑——因为上一次发的工资，已经是五角大楼东拼西凑、从还未开支的研究经费里挪出来的。如果月底再发不出薪水，他和许多同僚都将陷入困境。

这场始于10月1日的联邦政府停摆，至今已持续三周多，仍看不到任何立刻结束的迹象。与以往的停摆不同，总统并未积极斡旋或寻求妥协方案。相反，川普似乎有意让僵局继续发酵，把它当作推进自己政治议程的工具。

一方面，他希望借停摆削减民主党推崇的项目与机构，从而实现缩小政府的目标；另一方面，停摆客观上也分散了媒体对他个人负面的关注——尤其是爱泼斯坦案的持续曝光。如今，共和党已被川普牢牢掌控，党内几乎没有公开反对的声音。那些急于恢复政府运转的议员，顾虑于政治风险，不敢轻易发声。共和党人普遍相信，选民最终会把责任归咎于民主党，因此也缺乏解决危机的紧迫感。

川普也有一定的希望停摆结束的动力。他希望在即将到来的亚洲行前，国内局势相对稳定。等他归来后，美国将在11月2日迎来全国范围的地方选举。虽然并非总统或中期选举的大年，但弗吉尼亚与新泽西州的州长选举依然具有风向标意义，其他州的地方议题也可能影响2026年中期选举甚至2028年总统大选的布局。

因此，川普的策略是“双轨制”：一方面希望寻找机会窗口，持续施压民主党，以实现共和党“全胜”的结局；另一方面，他也在为持久战做准备，通过挪用不同的资金池，优先保障倾向共和党的联邦机构（如联邦调查局）的薪资支出，而边缘化民主党支持的部门和雇员群体。这样不仅能降低政治损失，甚至可能从中获利。

反观民主党，面对共和党同时掌控白宫与国会两院的局面，手中可用的制衡工具寥寥无几。预算谈判几乎成了他们为数不多的筹码。党内许多领导人认为，既然无法在立法上取胜，那就要用预算谈判换取政治资本。因此，民主党内部并没有要求迅速妥协的声音。核心人物普遍主张，“不换来实质的利益，不能轻易罢休。”

更何况，在他们眼里，时间拖得越久，选民越容易认为责任在共和党一方。即便拖延损害经济，也可能削弱共和党推进议程的节奏。民主党参议院少数派领袖舒默半年前因过早妥协而遭党内批评，如今更不敢轻易退让。这一切都使得僵局更加难以打破。

在议题设置上，民主党试图把医保改革作为自己“正义一方”的象征，强调这是为中产和弱势群体争取权益的斗争。然而现实的民调却显示，选民对两党几乎是“各打五十大板”。多数人认为双方都应为停摆负责。虽然目前共和党承担的舆论压力稍大，但民主党仍在密切关注民意变化。一旦发现拖延的政治收益不足，他们或许会在换取共和党某种口头承诺（例如愿意重新讨论医保法案）的前提下，同意暂时恢复政府运作。

从更宏观的角度看，这次停摆折射出美国政治妥协空间的不断萎缩。两党都不再追求“大局为重”，而更关注巩固各自的选民基本盘。政策讨论逐渐让位于意识形态的对抗，理性在高强度的党争中被不断稀释。领导层也更关注个人政治得失，而非国家长远利益。

哪怕这次停摆最终在压力之下被迫“暂时解决”，那也只是暂时缝合伤口的止痛药，无法治本。更令人担忧的是，停摆已成为政治谈判的一种“常规手段”——当政府关门能换取更多政治利益时，未来的华盛顿恐怕还会一再重演同样的剧本。

美国的制度设计原本以制衡为核心，如今却陷入了“相互挟持”的循环，政党之间失去了共同治理的意愿。一个曾以政治稳定和制度成熟自豪的国家，正在被自身的党派极化慢慢削弱。而这种内耗不仅削弱了政府运作的效率，也削弱了美国对外的战略能力。比如，核安全局也已经开始全面无薪休假。一个在国内都难以就预算达成共识的国家，又如何在复杂的国际局势中维持稳定的战略投入？当内政成为负担，外交自然会失去支撑。美国或许正在步入一个“内外受困”的周期——既无法有效治理自己，也难以维持外部影响力。

从海军军官兼职司机，到国会山上的政治算计，这场停摆让人看到的，不只是预算的分歧，更是对制度信任的挑战。当“政府能否开门”都将频繁成为政客的筹码时，美国政治的未来将愈发困难重重。

作者孙太一美国克里斯多夫纽波特大学政治科学系副教授，本文仅代表作者个人观点。