川普日前于其自创的“真实社群”平台发布一张极具争议的图像─他穿戴着教宗的白袍与金十字架，坐在金色宝座并且举起右手。 这张图片既无文字说明、也无上下文，却在一夜之间引发了全球关注与争议。

首先，川普以教宗造型现身，服装与姿态皆模拟宗教最高权威，是对“神圣性”的直接挪用。 教宗象征天主教的精神中心，其形象远不止于个人; 川普将自身置于此神圣意象之中，无疑是意图强化在特定族群心中的“天选之人”地位。 对长期将他视为“反建制”、“由神拣选”的保守派与新教福音派选民而言，是极具煽动力的讯号。

然而，这类图像作也并非毫无风险，它可能冒犯天主教徒的宗教情感。 在川普社群帐号下方的留言中，被按赞最多的两则留言是：“我不是天主教徒，但我是基督徒，耶稣基督是我的主和救主。 然而，我不认为让川普总统看起来像教宗是好主意。 他不是教宗，他只是美国总统，就这么简单。 这对天主教信仰是一种不敬，这一点都不好笑! 你们这些做出这件事的人，真的大错特错了!”另一则是：“这个人病态而亵渎，身为基督徒，我对这个人的行为感到震惊，也对任何仍然将他视为领袖的基督徒感到震惊。 强烈的负面回应说明，即使在宗教与政治高度重叠的美国右派阵营，也并非所有人都能接受将川普神格化，甚至与教宗等量齐观。

从政治作层面来看川普此举的策略意图：其一，是对川普宗教化形象的推进。 这种形象策略与他过去在新教福音派群体的定位一脉相承，而AI图像技术的使用，使这种视觉信息更加具体且震撼。 其二，是对拜登的宗教立场发起间接攻击。 拜登虽为天主教徒，却因政策立场(如堕胎选择权)而常与教会观点相左; 川普透过这张图，企图制造出他才是真正“信仰代表”的对比效果。 第三，是对体制宗教的嘲讽与挑战。 川普以象征“超越体制、直达神意”的领袖形象，对教会权威失望的信徒而言，反而产生心理共鸣。

更关键的是，这张图的扩散不仅止于川普的个人平台，并被白宫“X社群”官方帐号迅速转发，赋予更明确的政治性。 从社群作角度来看，它实现三重目的：首先，测试保守宗教群体的反应与凝聚度，其次是转移政治焦点，创造话题与冲突场域; 最后则是制造“被攻击者”叙事框架，让川普在媒体与舆论批判中，强化其在支持者心中的“受迫害英雄”形象。

回顾同一天，他白天在阿拉巴马大学毕业典礼发表长达一小时的激情演说，结束并以“You Fight Fight Fight! You Win Win Win!”八字口号收尾。 短短数小时后，他又抛出扮演教宗的AI生成图; 从温情勉励到煽动冲突，反映川普对驾驭媒体报道的能力已驾轻就熟。 川普扮教宗的贴图，警示AI生成内容正加速稀释象征，宗教、国籍与历史意义可在软件里被随意拼贴。 而当白宫等国家机器介入扩散深伪影像，公共理性空间也将迅速被情绪漩涡所吞蚀。