1960年2月2日，山西平陆，张沟工地。六十一个民工吃了掺砒霜的高粱面汤，全部倒下。县医院治不了，特效药只有北京有。

电话打到中央，卫生部、特药商店、民航局全动了。药连夜空投，六十一条命救了回来。

这就是写进课本的《为了六十一个阶级弟兄》。

课本没写的，是另一条线。

案发当晚就破了案。炊事员说，有个叫张德才的民工，下午端着脸盆进过灶房。八小时后他供了：两块红信，扔进大锅。

档案里，他的标签是“暗藏在革命队伍里的反革命分子”：日伪保安队、阎锡山爱乡团、反G复仇队，淹死过农会主席，1953年强奸未遂判了半年。

可同村人刘克武不这么看：“他不到十岁就没了爹娘，是参加过警备队，可当时就是个十六七的小孩，人家让他送个信跑个腿。”

那张德才为什么投毒？

1958年，他被太原钢铁厂招工，不久被清退，押回原籍管制。1959年到风南公路工地，干得不错，当上了排长。

12月一个雨雪天，他睡过了头没听见开工哨，当晚就被揪去辩论会，排长被撸掉。

1960年1月，村里通知再不回工地就停伙。他硬着头皮回去，晚饭后又是一场批判会，从晚饭批到鸡叫。

张德才后来交代，他恨的是那个揭他最狠的副连长仝仁明。他想过多种报复，都不好使。

有一天他想给女儿买双小花鞋，兜里没钱，向民工借钱，没人借他——他已经是被批臭的人了。“这一切，都是仝仁明造成的。”

他决定把红信扔进大锅。

红信哪儿来的？之前他和另一个民工回申娃合计，想毒个狐狸弄张皮子。回申娃回家拿了半斤红信。

回申娃也被抓了。档案定性：地主成份，土改被斗，心怀不满。但刘克武说，回申娃就是个老实人，地主家的养子，耳朵有点背。“他被判刑是因为倒霉。”

还有一说。刘克武的爹刘振江当时跟张德才住一个窑。

老爷子后来念叨：“德才其实没想毒死人。春节嘛，大家都不想干活，他就想扔点红信，让大家拉肚子，就不用上工了。”

一个旁证：中毒那天，张德才还端着碗对刘振江说：“振江哥，把我的也喝了。”

可事已至此。

新闻热潮来得猛。2月6日中央电台广播，2月28日《中国青年报》发特写《为了六十一个阶级弟兄》，全国转载，课本收录。

慰问信从全国飞来，有人写道：“不知谁喊了声‘社会主义好！’大家都跟着叫起来。”

三月，平陆县礼堂公开审判。群众送来三百多封控诉书，设计了22种死刑方式，从活剥皮到油锅炸。只有三封建议回申娃判无期。但两人都被判枪决。

4月2日，行刑大会，一万多人参加。枪响之后，《人民日报》头版社论：“这个反革命暗害事件说明……肃清残余的反革命分子，仍然是一个长期的斗争。”

“平陆事件”成了阶级斗争的催化剂。各地清查“五类分子”，太原半个月清出一千多人，平陆从炊事员中清除64人。

一个饲养员误把六六粉当水泥抹了槽，虽是贫农、老党员，还是被枪毙了。另一个饲养员，出身地主，吓得跳井自杀了。

风南公路1960年6月贯通。那些中毒的民工，曾短暂地被请上讲台、摄入镜头，后来不了了之。

六十一个人里，只有四个年轻人走出大山，其余终生与土地为伴。

有几个本就是地主富农成份，中毒时享受了“阶级弟兄”的待遇，事后照样挨斗。景五福，文革中被揪出批斗，批斗前夜把一双鞋端端正正摆在井边，跳了下去。

八十岁的李中年是幸运的。贫农出身，中毒后当过民工代表，回村后做了十年生产队长。他至今觉得，那是自己人生最“热闹”的时刻。

时任县长郭逢恒多年后感慨：“很多事儿像是闹笑话，但当时就是那样一个时代。”

而刘克武常常想起那个被枪毙的儿时伙伴回申娃：“他很老实的，人不坏，如果不死的话……”