21年前的今天，2004年11月24日，一代鬼才黄霑病逝。

在他的万人追思会上，背景音乐是他自己作词的《楚留香》。

那些久久回响的歌词，像极了他一生的写照：

人生休说苦痛

聚散匆匆莫牵挂

未记风波中英雄勇

就让浮云轻抛剑外

千山我独行

不必相送

1941年，黄霑出生在广州，8岁的时候随父母移居香港。

他和李小龙都曾是香港喇沙书院的学生。有一天，黄霑的弟弟跟他告状，说被李小龙欺负了。瘦瘦弱弱的黄霑要替弟弟出头，便跑去找李小龙决战。

决战场地定在巴富街沙桥，双方打斗维持了不到十分钟，以黄霑伤痕累累而告终。

但他和李小龙在此事之后成为莫逆之交。黄霑后来经常把这件事挂在嘴边，当作自己的威水史。

黄霑的另一段威水史，则发生在情场上。

1976年，他遇到了才貌双全的女作家林燕妮。林燕妮被金庸评价为“现代最好的散文女作家”，曾嫁给李小龙的哥哥李忠琛，是李小龙的大嫂。与黄霑相遇、相爱时，林燕妮已经和李忠琛离婚。

但这段被拿来夸耀的情史，却是黄霑一生的污点。

因为他当时是有妻室之人，而且他的发妻华娃正怀着他们的第三个孩子。后来，华娃果断跟黄霑签署了离婚协议。面对媒体的谩骂，黄霑承认错误说：“我是全世界最坏的男人。”

黄霑与林燕妮随后经历了15年的爱情长跑。1989年，在金庸府上开派对，黄霑当众向林燕妮求婚，还请金庸做见证人。金庸二话不说，当场写了一副对子：

黄鸟栖燕巢与子偕老，

林花沾朝露共君永年。

然而，黄霑与林燕妮并不能偕老共永年。

仅一年多后，1990年10月，两人的感情以分手收场，而且闹得十分难堪。林燕妮提到黄霑，总是咬牙切齿，这个男人，一辈子也不原谅，死都不原谅。

老顽童黄永玉当时住在香港，听说黄霑因为分手很伤心，就跑去安慰他，一进门便说：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意！”

黄霑一听，火冒三丈，开口便骂：“放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意？狗屁！”

与林燕妮分手的1990年，也是黄霑事业的低谷。在此之前，一身才华的黄霑，事业顺风顺水，尤其是在填词领域，几乎无人能出其右。

1980年代初，金庸武侠小说的影视改编热兴起。TVB拍摄了82年版《天龙八部》，分为“六脉神剑”和“虚竹传奇”两部，其主题曲《两忘烟水里》和《万水千山纵横》，均由黄霑填词，顾嘉辉谱曲，被当作“辉黄”（辉煌）二圣的代表作。

献尽爱，竟是哀，风中化成唏嘘句

笑莫笑，悲莫悲，此刻我乘风远去

往日意，今日痴，他朝两忘烟水里

这些歌词，带有浓厚的古典意境，给人一种唐诗宋词在当代复活的感觉。这对于香港大学中文系科班出身、古典诗词功底深厚的黄霑而言，却只是信手拈来的事，堪称流行乐坛的“绝世鬼才”。他一生写过2000多首歌词，有很多很多早已成为流行乐坛的经典之作。

后来，黄霑被问到对自己哪支作品最得意。他点了两首：《沧海一声笑》高迈悠远，最为侠气；《旧梦不须记》哀而不怨，柔情万般。两首歌曲集结侠骨、柔情，可谓双璧。

这话传到顾嘉辉的耳朵里，顾嘉辉笑着说：

“一首《两忘烟水里》就已经侠骨柔情，两样都有了，这个笨黄霑居然要讲两首！”

黄霑得悉顾嘉辉的说辞后，立马登报表示收回之前两首歌的双璧言论，唯辉哥马首是瞻。

而作词人黄霑和作曲人顾嘉辉最经典的一次合作，应该是《塞拉利昂下》。

1979年，他们写出《塞拉利昂下》一歌，由当时名满香江的罗文演唱。罗文唱出了香港人经久不息的精神。2002年，朱总理访港时，曾深情朗诵《塞拉利昂下》，勉励港人奋发振作。

黄霑说话向来无所顾忌，公开说罗文是“香港最姣的男歌手”。罗文回答：“如果别人这么说，我会不高兴，但黄霑这么说，我觉得是夸我。”

但进入1990年代，黄霑投资电影失利，欠下千万巨债，与林燕妮的感情也走到了尽头。事业、爱情都不顺，黄霑说全香港都巴不得他死。

曾经，在他辉煌的时候，他肆无忌惮，公开宣扬自己对于酒色的爱好：和老友做一档夜谈节目，是因为看不够美女明星；在节目里，他还可以翘起二郎腿，端着酒杯，不时抿上一口。但懂他的人，都知道他表面的放荡，是源于他的不装X。

他是在以大俗对抗主流的虚伪。

听到有人评价自己“好色、好酒、好财”，黄霑笑着回应说：“好色无胆，好酒无量，好钱无能。”

徐克拍《笑傲江湖》的时候，黄霑已经相当落魄，但徐克还是请他创作主题曲。

黄霑接手写《沧海一声笑》的词、曲，六次被徐克打回重作，“六易其曲”。黄霑说，一被打回就心中有火，肚中有气，不过已经接下来的工作，还是要完成，于是再挑灯夜战，苦苦思维。

最后，在翻看《中国音乐思想批判》时瞄到了“大乐必易”四个字，脑中马上轰了一下，就这样豁然灵通。

为了使《沧海一声笑》的旋律符合“大乐必易”的精神，黄霑选择了简单的传统五声音阶，逆向表达徐克在影片中传达的无奈、悲凉、挣脱等思想主题。

获得灵感后，黄霑说，写旋律仅用了五分钟，“再砌了半小时”将五段词填好。

写好后，他对徐克说：“最后一次，第七次，你爱要不要，你不要，你就另请高明。”还附上粗话，传真给徐克。

这一次，徐克十分满意。

黄霑亦对《沧海一声笑》十分自得，他解释说，这首歌是江湖高手金盆洗手之后，退出一切纷争，和知己、知音、挚友合奏的歌。

“这首曲上有两大可能。一是极深奥，非有极高功夫，根本弹奏不来。一是极简易，连小孩都会，但一经高手演出，其韵味也超凡入圣，有如天籁。伟大的音乐，一定是容易的，因为这样才心口相通，时代相传。人人传诵，歌唱不绝，才会永垂不朽。”

《沧海一声笑》实为一曲江湖人的挽歌，处处透着英雄的悲凉、侠者的寂寥，无疑也契合了黄霑这一代音乐人的心境。

伴随岁数的增长，黄霑的火气也越来越大。看不惯娱乐圈的人和事，就会直来直去，甚至开骂。

这一半源于他耿直的性格，一半源于他晚年的境遇。

随着老一代歌手的隐退或离世，乐坛的后起之秀几乎很少人再找他写歌。他变得颇为落寞，慨叹潮流变了，变得不好：

“为什么没人再找我填歌词了？怎么那些狗屁不通的词反而有人要？”

他还给自己刻了一方印，上书“不信人间尽耳聋”。

晚年，黄霑得了癌症，治疗过程不断掉发。但他把生死看淡，索性剔了个光头，拿“光头”当创意，邀请麦嘉和罗家英做了一个新节目——“三个光头佬”。

也是在这种身体条件下，黄霑选择继续在香港大学读书，并于2003年成功拿到了博士学位。据说他的学位论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究》，无人敢审，直接通过。

第二年，2004年11月，黄霑因肺癌恶化抢救无效于香港逝世，享年63岁。

黄霑去世后，歌坛中人开始鼓噪他的丰功伟绩，唯有与他反目成仇的昔日爱侣林燕妮直言道：

“虽然词坛上他是一等一的大师，奈何后来时代变了，潮流变了，大众弃他如破履，让他伤心难受，在他死后却善颂善祷，太迟了吧？当年你们的品味哪儿去了？”

黄霑曾和罗大佑、徐克一起合唱过《沧海一声笑》。如今再听，歌里全是苍凉。有的人走了，有的人老了，一个时代，就这么过去了。

清风笑 竟惹寂寥

豪情还剩了一襟晚照

苍生笑 不再寂寥

豪情仍在痴痴笑笑

全文完。