永乐十三年，正月十三。

京师银装素裹，新年的热闹尚未完全散去，但更盛大的上元节的序幕已经拉开。

这一天，锦衣卫指挥使纪纲向明成祖朱棣送上诏狱关押的犯人名单一份，请圣上裁定，毕竟这过年了嘛，是杀掉，是赦免，这都需要皇帝拿主意。

奏疏中的人名很多，长长的名单上，一个叫做解缙的名字，引起了朱棣的注意。

这个时候的朱棣，他说了一句话，他说：

缙犹在耶？（明史·卷一百四十七）

皇帝问，解缙还在世吗？

就这一句话，就这几个字，剩下皇帝什么也没说。

您想想，明朝的官员，混到如纪纲这个级别的，那都是老油条了，皇帝这句话一说出来，纪纲心里就有数了。

皇帝表面上问，解缙还在世吗，实际上潜台词就是，这个人不应该再活在这个世界上了。

上完奏疏，得到了皇帝的暗示，当天夜里，纪纲就带着好酒好菜去探望关押在诏狱中的解缙。

眼前的文人，神态从容，举止有度，纪纲虽然是锦衣卫，但他对解缙也不敢冒犯，漫漫长夜里，纪纲拉了张桌子，陪着解缙饮酒吃菜，解缙当天的心情不太好，多喝了几杯，很快昏睡过去，又或者是纪纲早就在酒水中下了蒙汗药，反正解缙失去了意识，然后被纪纲背起，带离诏狱，扔到了城外的荒地中。

大雪如瀑，倾天而泻，织成无边白幕，四野茫茫，枯树瑟缩，而在风声呜咽中，昏迷不醒的解缙在雪地里渐渐失温，终于，他被活活冻死。

这个大明第一才子的人生就此终止，当天亮之后，没有人会再记得这个人身上曾经发生过的一段传奇往事。

其实朱棣和解缙关系很好，两个人曾经君臣相知，亲密无间，朱棣的《永乐大典》项目，主要负责人，就是解缙。

何况，解缙在靖难之役中，还是最先投靠朱棣的那批人之一。

解缙是洪武年间入仕，在建文时期已经担任重要官职，您说有多重要，建文时期，他负责替皇帝阅读奏疏，处理机务，相当于内阁首辅的这么一个角色。

朱棣起兵，马上就要攻入南京的时候，解缙曾经和几个同僚相聚，大家坐在一起讨论以后的去向。

这个短暂的交流会，有四个人参加，除了解缙，还有王艮，胡广，吴浦。

国难当头之际，大家的反应，都很有意思。

解缙说，自己当年参加科举，是乡试第一名，也就是全省第一，会试第七，殿试三甲第十，自己受两朝先帝知遇之恩，一定要以死报国。

胡广呢，他是建文时期的进士，还是进士第一，这都是受到建文帝提拔重用的大臣，所以胡广是慷慨陈词，说自己也一定会报效天子，吴浦呢，没说话，王艮也没说话，但是王艮心情非常不好，一直在暗自流泪。

四个人当时是在吴浦家里聊天，聊完之后，各自散去，吴浦的儿子就请教父亲，说儿子认为，解缙和胡广忠君爱国，一定会杀身成仁，殉国以报天子。

吴浦笑而不语，因为胡广就是吴浦的邻居，这时候从胡广家里就传来了胡广的声音，听到胡广说：

外喧甚，谨视豚。（《明史·卷一百四十三）

这句话的意思是，外头兵荒马乱的，胡广嘱托家人，要看好家里养的小猪。

所以吴浦对儿子说，胡大人连一头猪都舍不得，难道他会舍得自己的生命吗？

果然，建文落败，朱棣登基之后，胡广解缙转投朱棣，只有那个默然不语的王艮，在家中选择了自尽。

王艮没有豪言壮语，只有沉默和眼泪，但这无声的痛苦恰恰是最真实的内心挣扎与绝望的体现。

胡广和王艮是同一年参加的殿试，按照成绩，本来应该是由王艮金榜题名第一，该他蟾宫折桂，但王艮长得不太好看，建文帝认为有碍观瞻，有损体面，所以将他的名次降到了第二，而把胡广提拔为了第一。

帝王以长相取士，命运却用气节审判，建文帝亲手调换的状元与榜眼，最终在生死关头互换了灵魂的重量。

就如《巴黎圣母院》中的卡西莫多——长相丑陋的王艮，就是淤泥中的夜明珠，建文帝只能看到他的周身是肮脏的泥巴，而绝不能剥泥见珠。

作为投机者，胡广和解缙的仕途迎来了第二春。

尤其是解缙，他被改变的不止是仕途，还有命运。

解缙这个人，身负大才，小的时候就出类拔萃，是顶着神童的名号长大的，他有理想，有抱负，有远大的追求，所以像他这样的人，肯定是不会跟着建文朝廷一起殉葬的。

朱棣的确很重用解缙，一来解缙很有才华，而如朱棣一般雄才大略的帝王，都讲究文治，那文化教育这方面的工作，必须有解缙这样的人来给他挑大梁，比如编修《永乐大典》啊，编修自己父亲明太祖朱元璋的实录啊，撰写《古今列女传》啊，这些工作都是解缙完成的，尤其是《永乐大典》，这几乎是无人不知，无人不晓的文化工程了。

光说《永乐大典》是个大项目，有些读者可能还没什么概念，作者把数据列出来，您就知道有多震撼了。

根据统计，《永乐大典》全书一共22877卷，11095册，总字数相加，将近3.7亿字。（美国目前也就只有3.4亿人口）

可以说，《永乐大典》是古代历史上规模最大，最为成熟的一套类书，而这么伟大的工程，主要的操刀制作者，就是解缙。

有此一件，也足够解缙青史留名了。

文化工作搞的差不多了之后，朱棣又对解缙做了一个别有深意的安排，让他去干太子讲解，就是给太子朱高炽，也就是后来的明仁宗去做老师。

朱棣喜欢解缙是真喜欢，欣赏解缙也是真欣赏，可问题是，既然朱棣是帝王，而且还是一个成功的帝王，那他一定就是冷酷无情的，他会和臣下暂时的产生友谊和情感，但这种情感仅仅是工作需要。

《永乐大典》修的很好，解缙的功劳能大，朱棣也不含糊，对解缙是大封特赏，职务什么的就不说了，我们来看记载：

上御奉天殿，文武群臣行贺礼。赐宴，赐六部尚书侍郎金织文绮衣各一袭，特赐翰林学士解缙、侍读黄淮...

皇帝甚至亲自赏赐给了解缙一件衣服，皇帝送臣下礼物，您想想这含金量，不言而喻了吧。

但是，也就到此为止了。

刚才我们说，朱棣重用解缙，一来是他需要解缙的才华来帮助他缔造文治，那二来呢，就是以解缙为首的官员，可以代表建文时期的一部分文官士大夫，解缙肯投诚自己，自己肯重用解缙，目的是为了获取这部分文人的支持，从而巩固自己即位的合理性和合法性。

想一下，《永乐大典》修完的时候，已经是永乐六年了，现在活儿干完了，朱棣的皇位也稳固了，那么你解缙对于朱棣还能有什么用呢？

没用了。

只是，朱棣还是十分体面的给了解缙一个最后的归宿，那就是让他做太子的老师，平时给朱高炽上上课，给他讲点圣贤道理什么的。

这个职务其实很有意思，因为你给太子教书，你很有面儿，你有很派头，这是一个很荣耀，很尊贵的工作，但是仔细一样，这工作虽然尊崇，但是没有实权，说白了朱棣就是把解缙放到这个位置上，让他养老了。

我们翻阅解缙本人的列传可以发现，解缙这个人，在工作中有一个很显著的特点，那就是他喜欢管闲事，尤其是朱棣的一些行为和举措，甚至皇帝的家世，解缙都喜欢发表意见，喜欢评论，虽然朱棣自己曾经说过：

朕日临百官，可否庶务，或有失中者，尔等宜直言无隐。

皇帝说你们有话，有事儿，有意见，一定和我直说，解缙还以为朱棣来真的，他真的直言不讳，什么都敢说，但其实统治者很喜欢说反话，很喜欢用这种似是而非的话来敲打臣下，只是解缙不懂罢了。

所以，用不到解缙了，剩余价值也压榨的差不多了，就直接把他踢走了，安安稳稳当你的太子老师，就算是让你退休了。

只是，解缙并不理解皇帝的行为，因为他是一个投机者嘛，还是一个不太聪明的投机者，在他看来，让自己做太子的老师，这不是把自己搁置，而是对自己再度进行了提拔重用。

因为，朱高炽既为太子，那么日后就会成为帝国的新主人，在这个时候让自己去教朱高炽的书，就是默认为把自己编入了太子的班底，自己就成了潜邸旧臣，而太子一旦登基，岂会不重用旧臣？

在这种错误的判断下，解缙更加积极的表现自己，更加频繁的参与政务，对朱棣的用兵，治政积极的提出意见，甚至是反对意见，这一下子就把朱棣给惹恼了，啊，让你安度晚年，你不珍惜啊你，干脆，朱棣褫夺了解缙的职务和荣誉，将他贬到了边地为官，您说这个时候朱棣得有多讨厌解缙，他直接把解缙贬到了交趾地区，也就是今天的越南。

按理说，遭到这样的打击和惩罚，解缙也应该明白自己的处境了，皇帝没杀他已经是对他格外开恩，如今虽然身在边地，可也远离了朝堂是非之地，至少这条命，总算是保住了。

但是说出来您都不相信，本来解缙在交趾干的挺好的，永乐八年还有了一次返回京师奏事，汇报工作的机会，但是他在汇报完工作之后，他没有直接返回交趾，而是偷摸的去拜见了太子朱高炽。

首先按照工作流程来说，汇报完工作之后，你唯一也是必须要做的事情，就是立刻返回交趾，其它的任何行为，都属于是擅离职守，是失职。

其次，都知道你和朱高炽关系好，可是你不能趁着工作的间隙就去拜见朱高炽，因为你这是私谒储君，有结党嫌疑，这行为属于不敬。

最后，你早不见晚不见，非挑这个时候见，解缙去拜见朱高炽的时候，朱棣正好不在京师，而是在漠北远征，事实上当年你是太子的老师，你想见朱高炽，随时都可以，你有这个权利，但是现在你只不过是边地一小吏，在没有皇帝准许的情况下，你谁都不能见，尤其是不能擅自去拜见太子，你这是罪臣结储君，密谋于朕身后。

结果，等到朱棣回来之后，解缙立刻被人举报，说他私会太子，相谈甚欢，朱棣一听，好家伙你这也太无法无天了，于是立刻将解缙逮捕入狱，最后又授意锦衣卫纪纲将其处死。

一席狱中断头酒，一夜城外漫天雪，任你有通天彻地之才，任你有翱翔九天之志，在冰冷残酷的封建专制时代，在皇权之下，你也只能沦为，不起眼的，被大雪埋没的注脚。

雪落无痕，掩盖了一切。

解缙的死，是朱棣导致的，但解缙的悲剧，却来源于他自己...